1）
蘇婷把首飾盒翻了個底朝天，發卡、耳釘、褪色的幸運手鏈叮叮當當散了一桌。她兩根手指捏起那枚素銀戒指，對著窗外的陽光眯起眼睛。
"姐！你這戒指借我戴兩天！"她頭也不回地喊，手指已經靈活地套進蘇晴常戴的那枚。戒指在無名指上轉了兩圈，有點鬆。
蘇晴正在修剪一束洋桔梗，聞言剪刀"哢嚓"一聲，花莖斷得乾脆利落，切口整齊得像被命運劈開的裂痕。她盯著斷麵看了兩秒，才慢慢抬起頭。
"那是媽留下的。"她語氣平靜得像在討論天氣，目光卻釘在蘇婷的無名指上，"你戴不合適。"
"怎麼不合適？"蘇婷轉過來，得意洋洋地晃著手，銀戒在陽光下閃出一道刺眼的光，"沈藝那個傻子終於答應跟我"模擬求婚"了，我總得有個道具吧？"她故意把"求婚"兩個字咬得很重，眼睛瞟向正在整理花架的背影。
蘇晴沉默了兩秒，彎腰撿起地上的斷枝："用易拉罐拉環吧，環保。"
"摳門！"蘇婷撇嘴，卻突然湊近，"咦，姐，你耳朵怎麼紅了？"
"熱。"蘇晴轉身去開窗，動作有點急，窗框撞在牆上發出"砰"的一聲。她剛推開窗戶，就迎麵撞上抱著一盆綠蘿進門的沈藝。
2）
沈藝的視線第一時間落在蘇婷手上——確切地說，是那枚反光的銀戒。他眨了眨眼，像是看到什麼不合常理的文物。
"你要結婚？"他問得認真，語氣平靜得像在問"這盆綠蘿需要澆水嗎"。
"跟你啊！"蘇婷蹦過去，差點撞翻他懷裡的綠蘿。她抓住沈藝的手臂穩住身形，"快，練習單膝跪地！我都跟閨蜜們打過賭了，月底前一定要讓你求婚！"
沈藝把綠蘿穩妥地放在櫃台上，目光卻飄向蘇晴空蕩蕩的左手無名指："戒指......是不是太小了？"
"小嗎？"蘇婷使勁轉了轉，"我覺得剛好啊。"
"你姐戴的時候，"沈藝慢吞吞地說，手指無意識地摩挲著綠蘿的葉片，"會卡在第二個指節。"
空氣凝固了一瞬。
蘇晴手裡的剪刀"當啷"掉在地上。蘇婷瞪大眼睛："......你連我姐指圍都記？"
"觀察力。"沈藝彎腰撿起剪刀，遞給蘇晴時指尖相觸，兩人同時縮手，剪刀又掉了。這次刀尖紮進地板，直挺挺地立在那裡，像座小小的墓碑。
3）
當晚打烊後，蘇婷硬拉著沈藝在花店門口"排練求婚"。路燈把兩人的影子拉得很長，蘇晴在裡屋收拾賬本，算珠碰撞的聲音透過門縫傳來。
"重來！表情要深情！"蘇婷跺腳，鞋跟在地板上敲出急促的節奏，"你剛才的眼神像在菜市場挑冬瓜！"
沈藝歎了口氣，單膝跪地，從口袋裡摸出......一枚頂針。
"這什麼？！"蘇婷的尖叫聲驚飛了屋簷下的麻雀。
"你姐的。"沈藝一臉正直，舉著那個金屬小圓筒，"店裡隻有這個像戒指。"
裡屋突然傳來"砰"的一聲悶響，接著是熱水壺尖銳的嘯叫，像極了某人繃斷的神經。
"傻子！"蘇婷搶過頂針扔向沈藝，他偏頭躲開，頂針劃出一道銀線，精準飛進半開的門縫，"咚"地落進蘇晴的茶杯。
三人沉默地看著茶杯裡浮沉的金屬圈。水麵映出天花板上搖晃的燈泡，頂針像艘即將沉沒的小船。
"恭喜，"蘇晴端起杯子，熱氣模糊了她的表情，"現在它是婚戒兼茶包了。"
4）
深夜，蘇晴發現那枚銀戒回到了自己枕邊，底下壓著一張便簽。字跡工整得像博物館的文物標簽：
「尺寸不對，退換貨。——s」
她戴上戒指，指腹觸到內側細微的凹凸。對著台燈仔細看，才發現多了一道刻痕——
一顆歪歪扭扭的愛心，旁邊刻著「ss」。