花店裡的空氣比平時重了三斤。
蘇晴蹲在貨架前整理新到的玫瑰，指尖被刺紮了一下，血珠冒出來，她下意識“嘶”了一聲。
“創可貼在收銀台第二個抽屜。”沈藝的聲音從背後傳來，悶悶的，像隔著一層毛玻璃。
“我知道。”蘇晴說，卻還是起身去翻抽屜。抽屜裡除了創可貼，還有半包蘇婷落下的檸檬糖。
兩人同時盯著那包糖看了兩秒。
“她應該到火車站了。”蘇晴說。
“嗯。”
“你說她會不會又坐反方向？”
“上次是意外。”
“上次她罵了乘務員二十分鐘。”
“後來不是送人家一束向日葵道歉了嗎？”
“那向日葵是你包的。”
“……”
沈藝不說話了，低頭擺弄那盆枯死的芍藥。花盆是蘇婷選的，粉色的，邊緣還畫著歪歪扭扭的笑臉。現在花死了，笑臉還在。
1）
蘇晴把創可貼貼在手指上，貼歪了，邊緣翹起來。她盯著看了一會兒，忽然說：“我去找她吧。”
沈藝的手指頓了一下。
“她一個人，萬一又跟人吵架……”
“嗯。”
“你……要不要一起？”
沈藝抬起頭，眼神空蕩蕩的，像個被突然按下暫停鍵的機器人。過了兩秒，他才說：“我留著看店。”
蘇晴點點頭，轉身去拿外套。她穿到一半，忽然停住，回頭看他。
沈藝還站在原地，手裡捏著一片乾枯的芍藥花瓣，無意識地搓著，碎屑簌簌往下掉。
“沈藝。”她叫他。
“嗯？”
“你是不是……”她頓了頓，“不想我走？”
沈藝眨了眨眼，像是沒聽懂。過了幾秒，他慢慢搖頭：“沒有。”
“那你為什麼在抖？”
他低頭看自己的手，果然在抖，像台老舊的發動機。他試著握緊拳頭，沒成功。
“我不知道。”他說。
蘇晴走回來，把外套脫了，掛回牆上。
“不去了？”沈藝問。
“晚點再說。”她拿起噴壺給綠蘿澆水，水珠從葉片上滾下來，像場微型暴雨。
2）
沈藝站在原地，看著她的背影，忽然說：“我昨天夢到她了。”
“蘇婷？”
“嗯。她在夢裡罵我，說我泡的咖啡像刷鍋水。”
蘇晴笑了一下：“那你改進了嗎？”
“我今早試了新的比例。”
“然後？”
“更難喝了。”
蘇晴笑出聲，肩膀微微發抖。沈藝看著她笑，嘴角也跟著動了動，像個學表情的笨拙ai。
“沈藝。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你過來。”
他走過去，在她麵前站定。蘇晴伸手，把他襯衫領子上的線頭摘掉。
“你最近都沒好好吃飯。”她說。
“吃了。”
“你煮的麵條都是生的。”
“……”
“你是不是……”她猶豫了一下，“害怕一個人？”
沈藝沉默了很久，久到蘇晴以為他又死機了。
“我不記得以前怕不怕。”他最終說，“但現在……是的。”
蘇晴點點頭，把噴壺放下。
“那我不走了。”她說。
“蘇婷……”
“她二十二歲了，不是十二歲。”蘇晴說，“而你……”她伸手，輕輕碰了碰他的臉，“你還不會過馬路看紅綠燈。”
沈藝怔住。
“上次你差點被摩托車撞到。”
“那是意外。”
“上上次你差點撞到彆人。”
“……”
“所以，”蘇晴拿起圍裙係上，“我得看著你。”
沈藝看著她，眼神一點點活過來，像台終於連上ifi的舊電腦。
3）
花店的門鈴響了，一個戴鴨舌帽的顧客走進來，左右張望。
“歡迎光臨。”蘇晴走過去，職業微笑掛上臉，“需要什麼花？”
“呃，送女朋友的，有什麼推薦？”
“玫瑰、鬱金香、或者滿天星搭繡球，看您預算。”
顧客猶豫了一下，指向角落裡的一束向日葵：“那個多少錢？”
沈藝突然開口：“不賣。”
顧客一愣：“啊？”