1.花店清晨，陽光太亮，像假的
沈藝蹲在門口擺弄那幾盆半死不活的綠蘿，手指沾著泥，襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。蘇晴在櫃台後麵敲計算器，聲音清脆得像在給誰發摩斯密碼。
"這盆再澆就爛根了。"沈藝頭也不抬地說。
蘇晴從賬本上抬眼："你怎麼知道我在看它？"
"你每隔三分鐘歎氣一次，"沈藝用拇指抹掉葉片上的灰，"頻率很穩定。"
玻璃門上的風鈴突然炸響。
高跟鞋的聲音，像有人用釘子敲大理石。沈藝抬頭，先看見一雙腿——修長得不科學，裹在黑色絲襪裡，踩著雙能把人腦殼戳穿的細高跟。視線往上，是掐得極細的腰，再往上，是張紅唇微揚的臉。
墨鏡遮住她半張臉，但遮不住那種精心計算過的美麗。
"這玫瑰，"女人用戴著手套的指尖碰了碰花瓣，"是昨天進的貨吧？邊緣都蔫了。"
沈藝站起來，在圍裙上擦手："要買花？"
"買一束..."她摘下墨鏡，睫毛濃密得像兩把小扇子，""舊情複燃"，有嗎？"
櫃台後麵傳來"啪"的一聲——蘇晴把計算器按得太用力了。
"不好意思，"蘇晴走過來，職業微笑像焊在臉上，"我們這兒隻有"友誼萬歲"和"恭喜發財"。"
女人輕笑："那"前妻的複仇"呢？"
沈藝手一抖，碰倒了整排多肉。瓷盆摔碎的聲響裡，他聽見自己心跳得像個被踹的易拉罐。
"您..."他嗓子發緊，"認錯人了吧？"
女人的眼眶突然紅了，變臉速度快得像按了快捷鍵："沈藝，你真的...不記得我了？"
2.花店裡的三方會談
蘇晴泡了茶。茉莉花在熱水裡舒展，香氣衝不散屋裡詭異的氣氛。
"所以，"蘇晴把茶杯推過去，"您是沈藝的...未婚妻？"
"嗯。"女人從名牌包裡掏出手帕——真絲的，邊角繡著字母，"我們本來要結婚的，可他出了意外..."手帕按在眼角，"醫生說是選擇性失憶。"
沈藝盯著茶杯裡自己的倒影。水紋晃動，那張陌生的臉也跟著扭曲。
"證據呢？"他聽見自己問。
女人從包裡往外掏東西的動作像魔術師：先是合照——照片裡她挽著沈藝的手臂，沈藝穿著西裝，表情像被綁架；然後是婚約書，燙金字體閃閃發亮；最後是個絲絨盒子，"啪"地彈開，裡麵躺著枚男戒。
"還有..."她壓低聲音，"你右臀上那個胎記，像片小楓葉。"
蘇晴嗆到了，茶水噴在賬本上。
沈藝耳朵燒起來："這不能算..."
"你最愛吃我烤的焦糖布丁，"女人繼續道，"每周五晚上..."
"我對甜食過敏。"沈藝打斷她。
空氣凝固了。
女人眨眨眼，突然抓住他的手："看，失憶真可怕，連過敏都記反了。"她的掌心冰涼，"你以前總說，我做的布丁能治好你的憂鬱症。"
沈藝猛地抽回手。櫥窗外，陽光刺眼得像是舞台追光，而他們三個像即興劇裡忘詞的演員。
3.街對麵的監控點
"楚楚咖啡館"的招牌是新換的，字體優雅得像在嘲笑整條街的俗氣。二樓包廂裡，林楚楚——現在叫林楚楚了——正用望遠鏡觀察花店。
"他在給綠蘿擦葉子，"她對著藍牙耳機說，"動作很溫柔...和以前一樣。"
耳機裡傳來沙沙的電流聲："要安排"偶遇"嗎？"