深夜，沈藝的臥室）
月光像被打翻的水銀，從百葉窗的縫隙裡流進來，在木地板上畫出蒼白的條紋。沈藝在床單上輾轉，汗珠順著太陽穴滑落，在枕套上洇出深色的痕跡。他的眼球在緊閉的眼皮下快速轉動，仿佛在觀看一部私人恐怖電影。
夢境如潮水般湧來：
他站在一片向日葵花田中央，金黃色的花朵足有兩人高，花盤裡不是種子，而是一顆顆微縮的人頭，全都長著林晚意的臉。她們齊聲唱著婚禮進行曲，聲音甜得發膩。忽然，花莖開始蠕動，像巨蟒般纏繞上他的腳踝。
"老公，你來啦～"
真正的林晚意從花叢深處走來，雪白婚紗的裙擺拖過泥土。她左手捧著蛋糕，右手舉著嗡嗡作響的電鋸，鋸齒上還掛著粉色緞帶。沈藝注意到蛋糕上的糖霜小人——那分明是他自己的模樣，頭顱已經被切下一半。
"先切蛋糕，還是先切..."林晚意的目光順著他的脖頸往下滑，"...其他部位？"
電鋸的轟鳴突然變成咖啡館研磨機的聲響。場景切換，他坐在"楚楚咖啡館"的角落，麵前的拿鐵正在沸騰冒泡。林晚意穿著女仆裝，往杯子裡倒入透明液體，甜膩的汽油味撲麵而來。
"雙份酒精，就像你以前最愛的那樣。"她的美甲劃過杯沿，發出令人牙酸的聲音，"怎麼不喝？怕我下毒？"
沈藝的喉嚨像被無形的手掐住。這時他透過咖啡廳的玻璃窗，看見蘇晴抱著向日葵站在馬路對麵。他想呼救，卻看見蘇晴的圍裙突然燃燒起來——
"蘇晴！"
沈藝猛地坐起，後背撞上床頭板。臥室的黑暗中有微弱的藍光在閃動，是空調的電源指示燈，像隻不懷好意的眼睛。他摸索著打開台燈，暖黃光線照亮床頭櫃上的鬨鐘：淩晨217。玻璃杯裡的水已經喝空，杯壁上凝結的水珠正緩慢滑落。
客廳）
沈藝赤腳走進廚房，瓷磚的冰涼從腳底竄上脊椎。他打開冰箱，燈光刺得眯起眼。冷藏室裡整齊排列著蘇晴準備的食材，每個保鮮盒都貼著標簽。他拿出牛奶盒時，注意到第三層放著陌生的藥瓶——氟西汀，標簽上的處方日期是上周。
"睡不著？"
聲音從背後響起，沈藝手一抖，藥瓶掉在地上發出清脆的聲響。蘇晴倚在門框上，睡袍腰帶鬆鬆垮垮地係著，露出鎖骨處一小片肌膚。她的頭發有些亂，右臉頰還留著枕頭的壓痕。
"做了個噩夢。"沈藝彎腰撿藥瓶，指腹擦過瓶身上凸起的盲文標識，"這是...？"
"鄰居張太太的。"蘇晴接過藥瓶放回原處，"她總忘記來取。"她的目光落在沈藝汗濕的睡衣領口，"看來不是普通的噩夢。"
微波爐嗡嗡運轉，牛奶在玻璃杯裡形成微型漩渦。蘇晴靠在料理台邊，睡袍下擺隨著動作微微分開，露出小腿上的一道舊傷疤。沈藝突然想起夢裡燃燒的圍裙，喉結動了動。
"夢見什麼了？"蘇晴遞過溫好的牛奶，"外星人入侵？喪屍圍城？"
"差不多。"沈藝接過杯子，指尖相觸的瞬間，蘇晴迅速縮回手，"夢見有人要燒了花店。"
牛奶表麵結著薄薄的膜，他吹了吹，看見自己的倒影在漣漪中扭曲變形。蘇晴突然伸手，拇指擦過他嘴角。
"沾到了。"她的指腹有常年修剪花枝留下的繭，"三十歲的人還喝奶漏。"
窗外的老槐樹在風中搖晃，枝條投下的影子像無數伸展的手指，在紗窗上抓撓。沈藝注視著蘇晴整理藥箱的背影，她肩胛骨的形狀透過睡袍隱約可見，像一對收攏的翅膀。
"那個..."沈藝轉動著空杯子，"如果有人真的想傷害你們..."
蘇晴合上藥箱的哢嗒聲打斷了他。"那就讓他試試。"她從抽屜取出園藝剪，刀鋒在燈光下閃過寒芒，"上周剛磨的。"
咖啡館二樓）
林晚意站在望遠鏡前，鏡筒對準花店二樓的燈光。她穿著真絲睡裙，左手無意識地把玩著婚戒——從沈硯她現在必須強迫自己稱呼他為沈藝）手指上取下來的那枚。右手握著紅酒杯，杯底殘留著些許白色沉澱物。