夜晚，城市燈火稀落，李雪菲躺在床上，突然從夢中驚醒。
夢裡是一間布置得奢華莊嚴的新婚房間，空氣裡彌漫著百合與檀香的混合氣息。
她穿著一襲雪白嫁衣，妝容淡儘，獨坐在床尾。
外頭賓客漸散，鞭炮的尾聲像一場空響。
而那個本該坐在她身邊、共度洞房花燭夜的男人，卻遲遲未歸。
夢的結尾，是她獨自撐著傘走出婚房，雨落在她裸露的肩上，而傘卻遲遲沒有撐開。
醒來時，額頭冷汗。
沈君澤就在身旁熟睡，眉目安靜，手落在她的枕邊，護著她的方向。
可那夢，卻像封塵已久的記憶，隨著那句“生日快樂”遲來的補償，一點點浮出水麵。
她翻身下床，走到書房，打開那個她從未對任何人提過的抽屜。
裡麵是結婚那天的請帖、賓客名單、還有一封她寫了一半就沒寫下去的信。
信上隻有一句話：
“沈君澤，我不是不能等你，但我想知道——你是不是從一開始，就沒打算來過。”
【三個月前·回憶】
結婚當天，沈家老宅。
賓客儘歡，媒體報道滿天飛。
李雪菲換下儀式禮服，獨自坐進婚房。
新房布置得體麵又大氣，象征著這段“結合了權力與利益”的婚姻。
她知道這段婚姻沒有愛情，也不圖浪漫。
但哪怕隻是形式，她也希望對方能履行最基本的“到場”。
時間從下午六點走到淩晨一點。
她的婚紗脫了一半又重新穿上，她的手機亮了一次又一次——
沒有消息。
沒有解釋。
隻有空空蕩蕩的等待。
她獨自坐在床邊，像個被臨時忘記的演員。
演出早就結束，觀眾早已離場，而她還穿著戲服，等一句收場鈴聲。
清晨六點，天微亮。
她披著外套，站在陽台上。
初春的風吹亂她的發，她卻沒有流一滴淚。
房門這時才緩緩被推開。
沈君澤穿著深灰色風衣走進來，神色疲憊，眼下有淡淡青影。
“抱歉。”他說。
“我昨晚有場緊急的收購談判……”
她沒有看他，隻是輕聲問：
“你記得今天是什麼日子嗎？”
他點頭。
“我不是在質問你。”她轉頭看他，“我隻是想知道，我在你心裡的排序，是不是永遠都在最後。”
他想解釋，卻忽然發現——無論他說什麼，都是徒勞。
因為她不是在等解釋。