清晨六點，天微亮。
沈家大宅沉睡未醒，傭人還未起身，樓道一片安靜。
李雪菲穿著一身灰色長風衣，拖著一個小巧靜音行李箱，一步步走下樓梯。
她沒有驚動任何人。
也沒有在房間裡留下任何字條。
房門關得很輕，沒有響聲。
那一刻，連風都輕得像不敢吹亂她的步伐。
她沒有淚水，沒有猶豫。
隻是終於把那些她曾小心放下的信任——親手收了回去。
前一晚，她收拾得很安靜。
衣櫃裡的禮服、會議服、幾件日常便裝。
書架上的文件夾、記事本，還有一張他在出差前親手寫的便簽：
“下周會議提前，我訂了你喜歡的無花果紅茶，等我回來一起喝。”
她看了那紙條很久，最後也一並收進了信封，壓在箱底。
不是因為還念著。
而是，她想記住——原來這段感情也曾溫柔過。
她沒有告訴沈君澤。
也沒有發消息。
她隻是在離開前，把自己在沈家身份的最後一筆“共鳴感”，全都還了回去。
沈家，是他的根。
她，不是來寄生的。
七點整。
她站在酒店的窗前，看著對麵熟悉的城市高樓。
手機震動，是助理發來的日程提醒：
【上午1000，b市分公司項目提案彙報】
她回了一個字：
【在。】
不是“我來得及”，不是“我儘量”。
是“在”。
她還在自己的人生裡。
還在。
與此同時，沈君澤從一夜無眠中起身，第一反應是看床頭的手機——沒有消息。
再下一秒，他發現床邊櫃子上的那一隻戒指盒，空了。
他飛快衝出房間，推開她的衣帽間。
衣服少了一半。
鞋架清空了一排。
連那隻她偶爾才背一次的小皮包，也不見了。
沈君澤臉色瞬間慘白。
他翻開抽屜，看到那張他寫過的紅茶便簽，壓在空空的信封裡。
隻留下一行她回寫的字：
“你喜歡提前結束一切。”
“我就先走一步。”
他握著那張紙，坐在床邊，仿佛全世界的重量一瞬間砸下來。
這一刻他才真正意識到——
她沒有再等他開口。