周末清晨，沈君澤出差返程。
李雪菲醒得早，收拾好家裡兩份未處理的快遞後，注意到客廳一角多了一把鑰匙——金屬暗灰色，和彆的門鎖都不太一樣。
她看了眼客房對麵的那間一直緊鎖的書房。
“私人區域，勿入。”
這是他們結婚初期，他親口交代的。
她從未多問，也從未試圖打開。
但今天——她忽然有了衝動。
鑰匙插入時，幾乎沒有任何阻力。
門打開，微塵撲麵而來，是典型的許久未動過的空間。
書房不大，卻陳設極整齊：一排落地書架、一張寫字桌、一台黑白照片打印機，還有一麵老式掛鐘，滴答作響。
她腳步極輕，像怕打擾某段不該被翻閱的記憶。
直到她在靠窗櫃子上，看見一個封閉的灰色相冊盒。
盒子有厚厚一層灰，上麵貼著一張字條：
【未經允許，不得翻閱。】
她猶豫了三秒，終究還是伸手。
打開的瞬間，一張泛黃的照片掉落。
她彎腰撿起，看到畫麵中，是一個身穿白色長裙的年輕女子，側顏精致，眼神溫和，眉眼間——和她驚人相似。
她怔住。
指尖微微發涼。
翻開相冊，一張接一張，全是那名女子與沈君澤的合照。
有穿校服的、有在國外街頭的、有在圖書館一角笑著偷看他的。
一張張，仿佛記錄了一段完整又私密的過往。
而她——從未被告知。
她輕輕放下相冊，合上盒蓋，像是怕自己越界太多。
剛要退出書房，卻聽到門口傳來鑰匙聲。
沈君澤進門的一瞬，看見她站在那張桌前，神情一凜：
“你怎麼進去的？”
她轉身看他，沒有驚慌，也沒有解釋。
隻是淡淡舉起手中那張照片，輕聲問：
“她是誰？”
他沉默三秒，低聲道：
“林知秋。”
“大學同學？”
“前未婚妻。”
李雪菲手一緊。
她早知道他過去有感情史，可“前未婚妻”四個字，仍舊狠狠擊中了她心口的某處。
她看著那張臉，再看自己落在照片玻璃上的倒影，聲音啞了：
“你喜歡她，是不是因為她像我？”
“還是你喜歡我，是因為我像她？”