夜色深濃，沈宅一樓的台燈還亮著。
李雪菲坐在沙發一角，安靜地等待。
桌上擺著她煮好的紅茶，兩杯，一杯給他。
她知道，他今晚必須說出那段不願啟齒的往事。
因為她已經不願再隻靠想象，來理解他的沉默。
沈君澤下樓，步伐緩慢，神情平靜，卻明顯有種不易察覺的疲憊。
他走過來，坐在她對麵，沒有任何寒暄。
隻是緩緩開口：
“林知秋，是我大學時的戀人。”
“我們在一起四年，家世懸殊，卻彼此很認真。”
“畢業後，她決定出國深造。”
“我當時剛進入沈氏最底層，白天做運營，晚上學財報，根本無暇顧她。”
“她以為我是動搖了——其實我隻是太想證明我可以配得上她。”
他頓了頓，低聲苦笑：
“所以我連送她去機場都沒趕上。”
“她走了三年，再沒回來。”
李雪菲聽到這裡，握杯的手微微緊了緊。
“她不是不愛你。”她輕聲道，“她是——失望了。”
“是。”他坦然承認，“我一直以為愛一個人，最重要的是能力，是讓她未來有依靠。”
“卻忘了，愛最開始，是陪伴，是回應，是把情緒當回事。”
“而我那個年紀，把所有事情都藏進理性裡。”
“後來她訂婚了嗎？”
“沒有。”他搖頭。
“她父母移民，她也在國外發展，後來聽說……她罹患抑鬱，拒絕治療。”
“去年，她自願放棄美國綠卡，最後一次回國。”
“那時，我剛和你訂婚。”
李雪菲怔住，低聲問：“你見過她？”
“在她病房門外，我站了一小時，她沒讓我進去。”
“她把一封信交給我身邊的醫生，隻說了一句話——”
“我不是恨你，我是不想你看到我變得不像從前的樣子。”
他聲音發啞，停頓很久，才繼續：
“那之後她再次出國，幾個月後，我收到她母親寄來的相冊。”
“還有那句話。”