夜很深了。
李雪菲還在整理第二天去新加坡出差的資料，筆記本卻突然係統崩潰。
她皺眉，沒多想，便轉而拿起了沈君澤放在書房桌上的備用電腦。
她原本隻是想找一份他們共同項目的舊版合同備份，沒料到打開文件列表時，最顯眼的位置，跳出一個命名奇特的文件夾——
【xf】
她手指頓了頓。
再遲鈍也能看出，那是她名字的縮寫。
她猶豫片刻，最終點開。
子文件夾按年份整齊排列，從五年前他們初次見麵，到今年剛結束的能源並購案。
她隨手打開“2020”那個文件夾——那是他們最疏遠的一年。
卻發現，裡麵竟密密麻麻全是她的照片和截圖。
大多數都不是正式場合下的合影，而是一些她完全沒察覺自己被拍到的瞬間：
她在會議結束後獨自收拾文件的背影，
她在陽台喝水時望著夜景發呆的側顏，
她在公司年會角落試鞋，低頭皺眉的模樣……
甚至還有她在電梯裡靠著牆睡著時，肩頭滑落的風衣一角。
她怔住了。
繼續點進另一個文件夾“備忘·音頻”。
是幾段壓縮過的錄音，有的很短，有的是她在會議上的發言片段，有的是她曾經講過的一個笑話，他悄悄錄下了。
最後一段，是一段他醉酒時的低語：
“她其實很可愛。”
“我就是不說。說了，她就知道我在乎了。”
“她知道了，就會更不怕我了。”
“但她不知道……我早就全輸了。”
李雪菲看著屏幕，手指一點點縮緊。
她沒想到，在他所有理性與控製背後，藏著這樣一個偷偷愛她的沈君澤。
他沒有說，但他記錄。
他沒有表達，但他保存。
她想起他一直以來的冷靜、寡言、自持——卻原來，從未忽視過她。
隻是不說。
她合上電腦，站起身，走到窗邊。
夜風拂過，燈光斜斜落在她臉側。
片刻後，身後傳來一陣腳步聲。
是他。
沈君澤拎著兩杯溫牛奶進來，看到她背對著窗台站著，微微一愣。
“怎麼還不睡？”
她沒有回頭，輕聲問：
“你為什麼不告訴我……你保存了那麼多我的東西？”
他頓住。
過了很久，他才緩緩走近她，把牛奶放在她身邊的櫃台上：