中午十二點，陽光明晃，醫院頂樓的風卻透著一種令人心悸的冷意。
李雪菲再次醒來，病房裡沒有其他人，隻有輕微的風聲與儀器滴答的回響。
她緩緩轉頭望向窗外，一隻麻雀從天台飛過，撲棱著翅膀，掠起半片陽光。
可她的世界，卻像被按下了“靜音”鍵，空蕩、模糊、毫無回音。
她閉了閉眼，再睜開，聲音輕如細塵：
“寶寶……真的走了嗎？”
護士恰好進來換藥，聽見她的低語，動作頓了一瞬。
李雪菲沒再追問，隻是視線落在床頭櫃那份醫療同意書上。
她看到那一頁上，“簽字人”一欄空空如也。
她緩緩地問：“手術那天……是誰簽的字？”
護士神情猶豫，低聲道：
“沒人簽字。”
“你是突發性內出血，由我們總值班醫生決定的緊急手術流程。”
“……他沒來。”
“他沒來。”
這四個字像一枚釘子，生生釘進她心口。
她怔了幾秒，嘴角扯出一個極輕的弧度，不是笑，是冷。
她回頭望向護士，眼神輕淡得近乎寡情：
“他走了，是嗎？”
護士咬了咬唇，像是終於下定決心，輕輕點頭：
“是的。”
“他守了你一夜，今天早上接了個電話，就走了。”
“說是董事會臨時召開，他得回總部。”
李雪菲安靜地聽著，像聽一件與自己毫無關係的事情。
她點點頭：“我知道了。”
“麻煩你幫我把窗簾拉開，我想曬會兒太陽。”
護士走出去時，眼圈微紅。
因為她知道，那個人並沒有離開太久。
她親眼看見他在手術室外跪了兩個小時，也親眼看他淩晨三點還守在走廊儘頭，用衣袖擦眼睛。
他也不是不痛。
可有些離開，不是因為不在乎，而是因為現實將人一點點擠出了承諾的邊緣。
李雪菲曬著陽光，手指輕輕撫過腹部。
那裡已不再隆起，卻仿佛仍有那道柔軟的波動存在。
她低聲說：
“對不起，寶貝。”
“你來的時候，媽媽沒準備好。”