帝國酒店，貴賓層靜音會客廳。
室內燈光柔和，四周是深藍色羊毛毯與象牙白皮沙發，典雅中透著冷感，像極了此刻兩人之間的氣氛。
沈君澤站在門口，一身灰呢大衣未褪，眉眼間透著數日未眠的疲倦。
李雪菲剛從外場采訪回來，助理為她倒好熱茶，放在桌角。
她脫下外套，坐在沙發一側，抬眸看著他，眼神疏冷。
“你來，是為剛才那句‘不認識’？”
她問得平淡，仿佛隻是例行公事。
沈君澤緩緩走近，在對麵坐下，望著她良久，嘴角輕輕揚起一抹幾不可察的笑：
“李小姐。”
“演技真不錯。”
這句話像一枚鈍釘，不帶鋒利，卻釘得深。
她聽見了，沒笑。
隻是拈起茶杯，吹了吹茶麵，道：
“彼此彼此。”
“我還記得你當年在董事會上冷聲說我‘情緒影響判斷’，那表情，比我今天自然多了。”
他沒接話，隻低頭自嘲一笑。
“你真變了。”
“以前你連吵都不會吵。”
“現在……你連眼神都乾淨得像沒愛過我。”
李雪菲終於放下茶杯，目光望向他：
“不乾淨，是你教的。”
“你還想我用當年的眼神看你，那你能不能保證——你還是那個我願意拚命信一次的人？”
空氣靜了一秒。
他望著她，喉結動了動。
“我不是來爭執的。”
“我隻是想知道……你現在過得好嗎。”
她不置可否，隻輕輕一笑：
“我現在的‘好’，不是你該關心的。”
“你曾放我在沈家門外一夜沒進門，如今站在門外的輪到你了。”
“公平。”
沈君澤神色微變，垂在身側的手緩緩收緊。
他輕聲開口：
“你真的，一點都不想聽我說？”
“哪怕我告訴你——我一直都在後悔。”
她搖頭，聲音更輕，卻帶著不容置疑的冷意：
“後悔，是你一個人的事。”
“而我已經，不再為彆人的情緒留空間。”
他定定看著她，忽然抬手，拉開大衣內側。
取出一個早已被折皺過的舊便簽。
紙張泛黃，上麵是她當年寫在冰箱上的字：
【彆忘了喝牛奶，三天就壞。】
他將那張紙展開，放在桌上，指尖微顫。
“我留了這張紙，一年了。”