從攝影棚回去的車上，氣氛安靜。
李雪菲靠在副駕椅背上，閉著眼，卻沒睡。
沈君澤握著方向盤，餘光看她幾次，嘴唇動了動，卻始終沒說出話來。
他知道她沒有真正原諒——不是不願意，是還沒來得及。
她的那些眼淚，不是因為現在的幸福不夠好，而是曾經的痛太深，深到她隻能不斷確認他是不是這次真的不會再放開。
車駛入沈家彆墅前的林蔭道，落日將兩人的影子拉得很長。
進門後，李雪菲沒多說話，直接上了樓。
沈君澤在樓下站了會兒，最後轉身走進書房，翻出一個舊文件盒。
那是他從未讓人碰過的私人檔案，裡麵裝著十幾本筆記本——他的舊行程記錄本。
他翻到其中一本，上麵寫著：
【3月14日】
沈氏年會。李雪菲著裝紅裙，引起高層討論。形象略顯張揚，需後續斟酌安排。
注：秘書提醒雪菲情緒波動大，晚間避免交談。
他盯著那一頁，眼神漸沉。
“形象略顯張揚。”
“需後續斟酌安排。”
那時候的他，所有思維都是理性而冰冷的——把她當成“附屬”，當成可以被管理、被設計的變量。
他甚至沒問一句她那晚是不是高興，或者，她是不是為那條裙子鼓起了多大勇氣。
他緩緩合上本子，起身上樓。
主臥內，李雪菲坐在窗邊，抱著一杯溫水，看著窗外發呆。
沈君澤在門口站了片刻，輕聲道：“雪菲。”
她沒動，像是沒聽見。
他走過去，坐在她對麵，將手中那本舊記錄本放在她腿上。
“我以前每一項行程都做記錄，”他聲音低緩，“包括那天你穿紅裙的事。”
李雪菲低頭看了一眼，上麵寫著的那行話，讓她眼中一閃而過的痛意再次浮現。
“你還留著？”
“是。”他點頭，“我不是留念……是我沒敢丟。”
她看著他，等著下文。
沈君澤沉默了一瞬，終於開口：
“你問我記不記得那句話。”
“我記得。”
“而且記得很清楚。”
“甚至，在你每次因為某些事沉默、不再主動、不再爭取時，我都在想——是不是那句話，讓你放棄了一點點‘為自己爭光’的勇氣。”
李雪菲輕輕咬唇，沒說話。