陳陽蹲在門檻上補漁網時，指甲縫裡還嵌著早上剝玉米留下的黃漬。
小雨趴在石磨上用樹枝畫小人，每畫歪一筆就偷偷瞅哥哥，見他眉頭緊鎖，
便把玉墜摘下來係在樹枝上晃悠："哥你看，小龍在翻跟頭呢！"
漁網的破洞是上周幫王大爺打魚時劃開的，麻線在陳陽掌心勒出紅痕。
他突然想起父親說過的話："漁網補得越密，心裡頭就越亮堂。"
可現在他心裡像塞了團亂麻——父母去鎮上已經三個時辰，往常走山路頂多兩個時辰就能往返。
"哥，餓。"
小雨抱著玉墜樹枝蹭過來，鼻尖還沾著剛才偷抹的灶台上的糖霜。
陳陽刮了下她的鼻尖："小饞鬼，灶洞裡還有半塊烤紅薯，自己去扒拉。
"看著妹妹屁顛屁顛跑向灶台，他忍不住笑了，
可笑容很快被遠處的悶雷打散。
山坳裡的雲突然壓得極低，蟬鳴聲變得異常刺耳。
陳陽站起身，看見村口的老槐樹在風中瘋狂搖晃，幾片槐花落在他補了一半的漁網上。
他莫名心慌，把漁網往肩上一搭："小雨，跟哥去村口等爹娘。"
兄妹倆剛走到老槐樹下，豆大的雨點就砸了下來。
小雨趕緊把玉墜塞進哥哥的布兜裡，自己躲進他磨得發亮的藍布衫下。
陳陽摟著妹妹的肩膀，感覺到她小小的身子在發抖——去年冬天母親也是這樣摟著她，在漏風的土屋裡熬了三天三夜。
"陽娃子，不好了！"
村西頭的李大爺跌跌撞撞跑過來，蓑衣上的雨水甩了一路，"你爹娘在鷹嘴崖遭了車禍！"
陳陽隻覺得太陽穴突突直跳，手裡的漁網"啪嗒"掉在地上。
小雨哇地哭出聲來，指甲掐進哥哥的手腕："哥你騙我，你說爹娘去鎮上買糖了......"
鷹嘴崖的山路他再熟悉不過，那處彎道每年都要吞掉幾個過路人。
陳陽抱起妹妹就往雨裡衝，布鞋在青石板上打滑，雨水順著下巴灌進脖子，卻比不上心裡的寒意。
他想起早上母親臨走前塞給他的雞蛋，還溫在褲兜裡，現在卻像塊冰。
趕到事發地時，幾輛拖拉機圍在彎道旁，村民們的議論聲混著雨聲："刹車失靈的貨車......
人被撞出去十幾米......
血把石頭都染紅了......"
陳陽感覺腿肚子發軟，懷裡的小雨突然不哭了，伸手去拽他的衣襟："哥，你看，娘的紅頭繩......"
路邊的荊棘叢裡，那根陪了母親二十年的棗紅頭繩掛在刺上，沾著泥和血。
他蹲下來，讓小雨趴在背上，自己慢慢往事故現場挪。
父親的旱煙袋躺在路基下，煙嘴摔成兩半，陳陽撿起來時，