“我真的已經聽膩了，你就直說你來這裡到底是想乾嘛吧！”
張楊臉上的笑容瞬間僵住了，他有些尷尬地解釋道：“呃……是這樣的，因為我這幾年都沒有接到片約，所以我想來重新開啟我的演員之路，順便看看自己是不是還像以前那樣熱愛演戲。”
這時，一旁的汪雅突然插話道：“等等，你這話聽起來好像有點問題啊。”
“你自己都不確定是否還熱愛這一行，那你來參加這個節目又是為了什麼呢？”
全場寂靜：“……”
眼見沒人說話，羅青英接住了汪雅的話頭：“他是偶像包袱太重了，站在那裡就像一個古早霸道總裁一樣。”
汪雅歎氣：“你得真誠一點，我們才能幫你。”
羅青英直接宣布進行下一步：“直接下一個環節吧。”
……
直播間彈幕：
【英子說得對，他不是不知道，他是偶像包袱太重了。】
【太端著了。】
【他就像是來找關係拍馬屁的。】
【大叔，過去的都過去了，你之前紅過是之前紅過，都30年了，時代早就變了。】
【感覺像是沒擺正自己的位置。】
【活在過去裡，活在夢裡。】
【也許是從前是比較火吧，但是時代是會變化的，不會等待任何一個人。】
……
羅青英：“題目是，請你表演一個和女朋友闊彆重逢的戀人，即興表演三種不同的模式，你可以選一個人給你搭戲。”
“各位老師，我需要兩分鐘準備時間……。”張楊聲音卡在喉間被打斷。
“十秒。”
羅青英叩了叩桌麵，全息倒計時突然開始0959的紅色跳動：“這是麵試，即興表演現場不會給你ng機會，要麼演，要麼滾。”
張楊抬手解開兩顆襯衫紐扣，指節在鎖骨處停頓半秒——這個三十年前令少女尖叫的標誌性動作，此刻在圓形追光燈下泛起微妙的年代感。
汪雅起身時高跟鞋輕叩地板。
第一幕：
張楊三步並作兩步衝到台前，右手在空中劃出誇張的弧度，黑發隨著甩頭動作揚起。
他忽然單膝跪地抓住汪雅的手，美式發音裡帶著黏糊糊的甜膩：“寶貝！這五年裡我每天對著北極星許願，終於等到命運齒輪重新轉動這天！”
汪雅垂眸時睫毛輕顫，剛要開口就被他猛然拽入懷中，現場響起浮誇的擁抱音效。
第二幕：
張楊退到暗處深呼吸，再走出時肩膀已微微佝僂。
右手下意識往褲袋掏煙，摸到空氣時喉結滾動兩下。
他在離汪雅兩米處站定，皮鞋尖碾著並不存在的小石子：“巷口桂花又開了。”
沙啞的尾音墜在地麵，像那種早就過時了的氣泡音。
當汪雅眼泛淚光時，他突然摸出不存在的老式打火機，金屬開合聲在死寂中炸響。
火苗映亮他眼角的紋路：“你當年落在我家的藍圍巾……我還留著。”
導播屏上的特寫鏡頭裡，他的表情無比深沉。
……
直播間彈幕：