晨霧裹著冰櫃的寒氣在食堂後廚遊蕩，李雨蹲在巨型和麵機後頭，運動褲膝蓋處洇出兩團麵粉漬。他手裡的螺絲刀正試圖撬開冰櫃底部的檢修口，突然"哢嗒"一聲，整塊擋板砸在腳背上，驚得偷吃麵粉的老鼠撞翻了醬油瓶。
"你這是要改行當機修工？"蘇晴舉著應急燈探進頭來，光束掃過冰櫃內壁的暗格。李雨揉著腳趾剛要開口，冰櫃門突然自動閉合，把他半個身子卡在機器夾縫裡，活像被巨型餃子機吞到一半的餡料。
食堂大媽的怒吼由遠及近："哪個小兔崽子動我的寶貝冰櫃！"蘇晴情急之下抓起麵團捏成李雨的臉型，塞進冰櫃冒充冰雕。大媽舉著湯勺衝進來時，冰櫃裡赫然陳列著"沉思者"造型的麵人，鼻尖還粘著片香菜葉。
"這是新研發的食療冰雕！"蘇晴一本正經地胡說八道，"治療考前焦慮有奇效。"大媽狐疑地戳了戳麵人耳朵，李雨在機器夾縫裡憋笑憋得渾身發抖，震得麵粉簌簌飄落。
舊檔案室的黴味被突如其來的焦香攪亂。李雨攤開從冰櫃夾層搶救出的油紙包，二十年前的櫻花蜜正在晨光中泛著琥珀光澤。蘇晴的鑷子尖突然頓住："看糖霜的結晶形態！"
放大鏡下的糖粒排列成微型櫻花，每個花瓣都刻著數字"317"。李雨摸出從儲物櫃找到的摩天輪票根，副券編號正是317。窗外的麻雀突然撞上玻璃，震得檔案櫃裡滑落本邊角焦黑的《甜品研發日誌》。
"四月七日，小星說櫻花蜜苦。"路雲的字跡在泛黃紙頁間浮沉，"我在糖霜裡加了雙倍乳脂，希望蓋過藥味。"夾頁裡的化驗單顯示，當年的乳脂竟混著抗排異藥物。
李雨突然打了個噴嚏，櫻花蜜罐應聲傾倒。黏稠的糖漿在桌麵漫成河流，裹著枚銀質鑰匙漂向桌沿。蘇晴飛身撲救的姿勢活像守門員，白大褂卻勾住吊燈繩，整座檔案室的日光燈管開始頻閃。
生物園的櫻花樹在電流嗡鳴中簌簌發抖。李雨舉著鑰匙對準樹根處的暗匣，鎖孔裡積攢了二十年的露水突然噴湧，把他澆成落湯雞。蘇晴憋著笑遞上手帕："這是櫻花樹的眼淚。"
暗匣彈開的瞬間，陳年櫻花香裹著鐵盒撲麵而來。盒內絨布上躺著支老式錄音筆，按鍵上的櫻花貼紙已經褪成淡粉。按下播放鍵時，電流雜音裡浮出路雲溫柔的哼唱，正是《四季歌》的調子。
"小星，等第七次花開..."錄音突然被刺耳的警報打斷，路雲急促的喘息震動著空氣，"他們發現我改了配方，明天必須..."雜音吞噬了後半句，隻剩悠長的忙音在樹林間回蕩。
蘇晴忽然指向鐵盒夾層，那裡藏著張泛藍的遊樂場施工圖。摩天輪的位置用紅筆圈出，標注著"318號樣本種植點"。李雨的眼鏡片蒙上霧氣，恍惚看見五歲的路晚星在櫻花雨中追逐肥皂泡。
醫務室的消毒水味被突如其來的焦糖香打破。路晚星盯著錄音筆，指尖撫過母親貼的櫻花貼紙："這是我七歲生日禮物，她說等摩天輪建好就..."劇烈的咳嗽震碎了尾音，血絲在紗布上綻成紅梅。
李雨笨拙地遞上保溫杯，卻碰翻了診療盤。棉球滾落間露出半張泛黃的施工許可證，簽發日期正是路雲去世前三天。蘇晴突然用鑷子夾起棉球："看纖維走向！"放大鏡下，棉紗竟編織著微型電路圖。
窗外突然傳來施工隊的轟鳴，二十年未動的摩天輪工地突然塵土飛揚。李雨扒著窗台張望時，安全帽突然飛進屋內，扣在他頭上活像綠色蘑菇。路晚星忽然笑出聲，驚得輸液管裡的藥液泛起漣漪。
暮色中的摩天輪骨架像巨型蜘蛛網。李雨貓腰鑽過警戒線，運動褲勾住鐵絲網扯出個星星破洞。蘇晴舉著施工圖對照地基，突然踩到鬆動的鋼板，整個人跌進深坑，揚起的塵土驚飛了棲息的夜鷺。
"這算工傷嗎？"她抹著臉上的灰，手電筒光束掃過坑壁的櫻花紋水泥。李雨放下救援繩時，鑰匙串突然滑落，在鋼板上敲出《四季歌》的旋律。坑底突然傳來蘇晴的驚呼："這裡有暗門！"
生鏽的鐵門推開時，陳年的櫻花香混著藥味撲麵而來。整麵牆的玻璃罐裡泡著不同年份的櫻花標本，1999年的那罐底部沉著枚銀質工作牌。路晚星的名字在藥液裡微微發亮，背麵刻著"第七次花開時見"。
突然，整座摩天輪亮起彩燈，二十年未動的齒輪開始轉動。光斑掃過坑底時，李雨看見蘇晴的白大褂上沾滿熒光粉，活像隻誤入都市的極光精靈。夜風卷著施工隊的怒罵遠去，二十年前的約定在齒輪咬合聲中悄然重啟。
喜歡不是吧？開局帶係統我誰都打不過請大家收藏：()不是吧？開局帶係統我誰都打不過書更新速度全網最快。