晨霧裹著鐵鏽味在工地遊蕩，李雨蹲在摩天輪基座的陰影裡，運動褲膝蓋處洇出兩團油漬。他手裡的螺絲刀正試圖撬開通風管道的檢修蓋，突然"哢嗒"一聲，整塊鐵皮扣在安全帽上，驚得腳手架上的麻雀撲棱棱撞進晨霧裡。
"你這造型能去演鋼鐵俠了。"蘇晴舉著應急燈探進頭來，光束掃過李雨沾滿鐵鏽的臉——安全帽的帶子纏在螺絲刀上，活像頂著金屬觸角的天線寶寶。她憋著笑遞過扳手，"要不咱們改行當管道工？"
工地主任的怒吼從三十米高的鋼架上砸下來："又是你們！上周剛修好的液壓閥——"話音未落，李雨腳下的鋼板突然鬆動，整個人卡在通風管道口，兩條腿在半空晃蕩得像鐘擺。蘇晴情急之下抓起旁邊的水泥袋墊在他腳下，袋子"噗"地噴出白灰，把兩人染成了雪人。
"我們在做結構穩定性測試！"蘇晴頂著滿臉白灰胡說八道，"這個姿勢能檢測管道承重極限！"主任眯眼打量這個"人體壓力計"，李雨的眼鏡片在粉塵中頑強地反著光，活像兩個微型探照燈。
布滿青苔的通風管道像巨獸的腸道。李雨舉著探照燈往前爬，安全帽在管壁上磕出沉悶的回響。蘇晴在後麵拽著他的腳踝，突然"哎呀"一聲："我好像坐到老劉的午飯了！"掏出的飯盒裡，醃黃瓜和螺絲釘親密無間地泡在醬油裡。
"第十七米。"李雨在管壁上刻下記號，鏽渣簌簌落進衣領。光束忽然掃到前方凸起的金屬盒，盒蓋上結著層淡藍色冰晶——這場景讓他想起食堂冰櫃底層的陳年油條。蘇晴用扳手輕敲盒蓋，《四季歌》的旋律在管道裡撞出回音。
盒子彈開的瞬間，陳年的機油味混著墨香撲麵而來。泛黃的實驗日誌躺在絨布上，1999年4月7日的記錄被淚痕暈染："今日在第七齒輪軸心埋下真相，待小星成年時......"夾頁裡的照片上，路雲抱著五歲的路晚星站在摩天輪骨架前，安全帽上畫著歪扭的櫻花。
"看背麵！"蘇晴突然驚呼。照片背麵用紅筆標注著精確坐標，數字指向醫務室窗外的老槐樹。李雨轉身時撞翻工具包，螺絲釘滾進管道深處，在金屬表麵敲出摩斯密碼般的節奏。
醫務室的消毒水味被突如其來的鬆香攪亂。路晚星盯著泛黃的照片，指尖撫過母親安全帽上的塗鴉："這是她最後一個生日禮物。"她忽然劇烈咳嗽，震得輸液架上的吊瓶叮當作響。李雨慌忙去扶，卻碰翻了診療車，棉球滾落間露出半截生鏽的鑰匙。
蘇晴用鑷子夾起鑰匙："和摩天輪控製室的鎖孔匹配！"三人轉頭望向窗外，二十年未動的巨型齒輪正在暮色中泛著冷光。路晚星忽然撐起身子，留置針膠布下滲出淡紅血絲："帶我去。"
夜色中的工地像沉睡的機械獸。李霜貓腰鑽過警戒線，運動褲勾住鐵絲網扯出個星星破洞。他舉著從食堂偷來的長柄湯勺充作探雷器，勺頭突然吸在鋼架上——"臥槽！這玩意帶電！"
"那是磁鐵效應！"蘇晴憋著笑遞過絕緣手套，"你物理課都在夢遊嗎？"李霜訕訕地撓頭，安全帽歪成了滑稽的船形帽。路晚星坐在輪椅上，月光把她蒼白的臉鍍成銀質麵具，唯有眼底跳動著微光。
控製室的鐵門結著蛛網，鎖孔裡塞著1999年的口香糖。李雨用鑷子夾出膠狀物時，蘇晴突然掏出酒精棉："需要消毒嗎？這可能是路阿姨的......"話音未落，李霜已經用湯勺柄捅開了鎖，門軸發出的呻吟驚醒了配電箱裡的老鼠。
"看這個！"路晚星的聲音帶著罕見的顫抖。布滿灰塵的控製台上，褪色的貼紙拚出"小星七歲生日快樂"，旁邊是用螺絲帽擺成的笑臉。李雨按下總閘的瞬間，整座摩天輪發出轟鳴，二十年未亮的彩燈次第綻放，在夜空中織出巨大的光之繭。
齒輪咬合的聲響中，第七個座艙緩緩升至頂點。透過積灰的玻璃窗，可見艙底用熒光塗料畫著箭頭，筆跡與實驗日誌如出一轍。李霜突然指著操作台下的暗格："這有東西！"
生鏽的鐵盒裡躺著支老式錄音筆，按鍵上的貼紙已經卷邊。按下播放鍵時，電流雜音裡浮出路雲沙啞的哼唱，正是那首未完成的《四季歌》。"小星，等春天第七次......"錄音突然被刺耳的警報切斷，隻剩急促的呼吸聲在控製室裡回蕩。
路晚星忽然劇烈咳嗽，指縫間漏出的血珠滴在操作台上，與熒光箭頭重合出詭異的圖騰。蘇晴翻出診療包時，李雨發現暗格深處還有本防水日記——1999年4月7日的最後一頁寫著："真相埋在第七圈年輪下，但春天遲到了二十年。"
窗外突然傳來保安的手電光，三人慌忙躲進座艙。李霜的湯勺卡在艙門縫裡，在夜風中叮當作響，活像個自作聰明的警報器。當摩天輪開始轉動時，二十年塵封的往事隨著齒輪的咬合聲，正在月光下悄然蘇醒。
喜歡不是吧？開局帶係統我誰都打不過請大家收藏：()不是吧？開局帶係統我誰都打不過書更新速度全網最快。