林見川踩著積水衝進宿舍樓時，褲腳還在往下淌水。老式日光燈管在走廊儘頭滋滋作響，他盯著208室門牌上結網的壁虎，突然聽見門內傳來暖水瓶炸裂的聲響。
"川子救命！"室友鄭浩光著膀子竄出來，手裡還攥著半塊肥皂，"熱水器又他媽漏電！"
六人間的宿舍彌漫著鐵鏽味，林見川蹲在開裂的瓷磚地上，看水管裂縫裡滲出的水珠在日光下折射出七彩光暈。這場景讓他想起今早在排汙口見到的地下管網幻象，指尖無意識地摩挲著生鏽的閥門。
"彆碰！"鄭浩拽他後領，"上個月剛電死隻耗子。"
話音未落，林見川的虎口突然傳來刺痛。眼前浮現出鄭浩半夜偷吃泡麵打翻暖水瓶的畫麵，燙傷的紅痕會從對方右臂延伸到鎖骨——這讓他想起周雨桐的月牙疤痕。
"你老家是不是江州灣的？"林見川突然問。
鄭浩愣住："你怎麼知道？"
"口音。"林見川扯了扯嘴角，真實原因是方才幻象裡出現了鏽跡斑斑的漁船桅杆。他擰緊閥門的瞬間，水管發出垂死般的嗚咽，牆縫裡的積水突然倒流回管道。
鄭浩張大嘴看著這反物理現象，林見川卻盯著自己濕漉漉的掌心——那些水流仿佛被某種力量牽引著，在他皮膚上彙成細小的漩渦。
電話鈴就在這時炸響。
"找你的。"隔壁宿舍探出個腦袋，"門衛室說有姑娘找。"
周雨桐站在梧桐樹下，白大褂換成了淡青色連衣裙。她遞來飯盒時，林見川注意到她左手小指戴著枚古銀尾戒，戒麵刻著類似甲骨文的符號。
"王教授讓我送來的薑湯。"她指了指實驗樓，"還有，你昏迷時說的重金屬超標..."
"鉛含量超標三倍，鎘超標一點五倍。"林見川掀開飯盒蓋，熱氣模糊了鏡片，"排水口第三根鐵柵欄有放射性物質殘留。"
周雨桐的睫毛顫了顫："這些數據需要專業設備檢測。"
"我鼻子靈。"林見川舀起一勺薑湯，滾燙的液體滑過喉嚨時，他看見女生在圖書館查閱《水體放射性汙染》的畫麵。她的筆記本邊緣畫滿了月牙圖案，和鎖骨下的疤痕如出一轍。
暮色漸濃，晚風卷起她裙擺時，林見川突然按住她手腕："今晚十點..."
"如果是約我看星星的話，"周雨桐抽回手，尾戒擦過他掌心，"我更喜歡腳踏實地的人。"
實驗樓陰影裡傳來腳步聲，穿藏藍製服的男人正在抄錄車牌。林見川眯起眼，認出這是上午在食堂盯梢的校保衛科乾事。那人胸牌上的水漬形狀，竟與東區排汙口的鐵鏽紋路驚人相似。
回到宿舍時，鄭浩正對著電話點頭哈腰："媽，真沒亂花錢..."看見林見川進來，慌忙捂住話筒："川子，你家電話轉到我們宿舍了！"
老式座機聽筒泛著油光，林見川聽見電流雜音裡傳來熟悉的咳嗽聲。
"小川啊..."父親的聲音像生鏽的齒輪，"你媽的風濕又犯了，診所那個張主任..."
"需要多少？"林見川用肩膀夾著電話，手指在水杯裡無意識地畫圈。水紋蕩開的瞬間，他看見父親在造船廠焊接船體的背影，母親的中藥罐在蜂窩煤爐上沸騰。
掛斷電話後，他盯著窗外的晾衣繩發呆。褪色的工字背心在風裡搖晃，像極了老家碼頭褪色的船帆。五歲那年他掉進江裡，被父親拎著腳踝倒提出水麵的記憶突然清晰起來——那時他是否也見過發光的藍色血管？
"你爸又催你寄錢？"鄭浩遞來半包紅梅煙。
"造船廠半年沒發工資了。"林見川推開窗戶，夜風裹著桂花香湧進來。他忽然想起什麼，轉頭問道："你認不認識生科院戴古銀尾戒的女生？"
鄭浩的表情突然凝固，煙灰簌簌落在水泥地上。
"千萬彆碰周家的人。"他壓低聲音，"去年有個研究生追周雨桐，第二天就被調到青海觀測站了。"
遠處傳來整點鐘聲，林見川看向實驗樓頂的夜空。十點整，沒有紅裙女生墜落，隻有一群白鴿掠過探照燈的光柱。他摸著仍在發燙的胸口，那裡仿佛埋著顆將熄未熄的火種。
路燈在濕漉漉的水泥地上拖出細長的影子，林見川靠在宿舍陽台上，指尖無意識地摩挲著生鏽的欄杆。遠處造船廠的探照燈刺破江霧，像把金色的剪刀裁開夜幕。他摸出褲兜裡皺巴巴的煙盒，發現最後一根紅梅煙已經被雨水泡成了糊狀。