穀豐源的冬陽
穀豐源糧店的棗木招牌在臘月的風裡晃悠，
漆色剝落的"豐"字底下，圍了半圈裹著棉袍的人。
古之月背著帆布行囊剛轉過街角，
就聽見竹匾磕在櫃台上的脆響，
混著金陵話的吆喝：
"捐飛機保渝城嘞！多捐多體麵，
少捐是心意，沒錢——"
說話的淩鳳山探著半截身子，
青布棉袍領口敞著，露出裡頭洗白的對襟衫，
"沒錢脫件襖子也算份熱乎氣！"
前頭擠著個穿舊校服的學生，
青石板上跺腳時能看見鞋底補丁摞補丁。
他攥著空當當的褲兜，突然把灰布棉袍往肩上一甩：
"當票換銅板！"
棉襖領口還沾著粉筆灰，
想來是剛從學堂趕來。
賬房先生老周舉著算盤直犯難，
淩鳳山卻一拍櫃台：
"算我穀豐源收當，按三成折價，等打完鬼子咱拿飛機票來贖！"
人群裡哄笑起來，學生梗著脖子把棉袍往竹匾裡一丟，
銅板落進瓦罐的聲音驚飛了簷角麻雀。
古之月正往行囊裡摸軍校發的搪瓷缸，
忽聽得前頭有人抽抽搭搭。
穿長衫的賬房先生彎著腰，
手裡托著個豁口粗瓷碗，碗底躺著十八塊銀元，
邊角磨得發亮，最上頭還壓著八枚銅元。
"您老..."
老周聲音發顫，穿補丁摞補丁短打的老乞丐正用樹棍扒拉碗沿：
"那年在金陵城，皇軍拿刺刀挑了我討飯的破碗，
是糧店的淩老板給我換了新的。
如今渝城要是沒了，咱上哪兒討飯去？"
銀元碰著瓷碗叮當響，
淩鳳山突然轉身從櫃台裡捧出個鐵皮盒，
法幣摞得歪歪斜斜：
"今兒個流水，683塊1毛2，全算穀豐源的！"
他把鐵盒往竹匾裡一倒，紙鈔嘩啦散開來，
有張角票還沾著麵粉——
想來是稱米時找零落下的。
"古兄弟！"
徐天亮的金陵話像炸雷在腦後炸開，
古之月轉身就被拍得踉蹌。
穿短呢大衣的徐天亮摟著劉海棠，
後者舉著個牛皮紙袋，裡頭裝著用報紙包的芝麻糖。
"你丈人公比咱軍校打靶還準，
這錢砸下去，夠買半片機翼了！"
徐天亮擠眉弄眼，忽然瞥見古之月行囊上彆著的搪瓷缸，
"乖乖，留著討飯呢？
不如捐給咱買飛機，回頭坐咱開的鐵鳥去打鬼子！"
古之月蘇北話帶著笑罵：
"你當開黃包車呢？"
他望向糧店門口，
淩鳳山正踮腳往牆上貼紅紙，
漿糊抹得領口都是。
學生們舉著粉筆在木板上寫
"一寸山河一寸血，十萬青年十萬機"，
有個小丫頭夠不著高處，
踩在糧店的米袋上，辮梢沾著白米。
當啷一聲，又有人往瓦罐裡丟了枚銅板，
驚得米袋裡的耗子竄出來，惹得人群笑罵連連。
暮色漫進糧店時，捐錢的人才漸漸散了。
古之月在櫃台後幫著歸置算盤，
淩鳳山擦著汗往旱煙袋裡填煙絲：
"覓詩她娘在裡屋呢，織毛衣織得眼睛都花了。"
提到妻子，古之月手指頓了頓，
眼前閃過去年除夕淩覓詩在煤油燈下穿針的模樣，
毛線團滾到腳邊，她笑著用金陵話喊他撿，聲音像浸了蜜。
裡屋傳來竹針相碰的沙沙聲，
嶽母林淑蘭坐在藤椅上，腳邊炭盆燒得通紅。
見古之月進來，她忙放下手裡的淺灰毛衣，
袖口還沾著沒拍乾淨的毛線碴：
"可算回來了，路上凍著沒？"
她往炭盆裡添了塊炭，火星子蹦起來，
映得她鬢角的白發發亮。
古之月剛要開口，就見她捧起疊得整整齊齊的毛衣，
針腳細密，領口處還繡了朵極小的木棉花——
淩覓詩生前最愛繡這個。
"是照著覓詩給你織的那件打的樣。"
林淑蘭聲音輕得像棉絮，指尖撫過毛衣袖口，
"她走前說，這花色耐臟，你在軍校穿合適。"
古之月忽然聽見耳旁響起細密的織毛衣聲，
仿佛淩覓詩就坐在對麵，
煤油燈把她的影子投在土牆上，
毛線團偶爾滾到他腳邊，她會笑著用織針戳他膝蓋：
"死鬼，幫我撿撿。"
那時屋裡總有股淡淡的樟木香，混著毛線的羊毛味，
她織累了就靠在他肩上，哼兩句蘇北小調，溫熱的呼吸拂過他耳垂。
"正月十八你生日，"
林淑蘭往他手裡塞毛衣，指尖冰涼，
"你乾爹早年說，過生日要吃碗紅糖水臥雞蛋。
今年...你徐兄弟說要帶著劉姑娘來，熱鬨熱鬨。"
古之月摸著毛衣上的木棉花，
繡線比記憶裡的粗些，想來是嶽母眼神不好了。
炭盆裡的炭"啪"地炸開，火星子濺在他手背上
，他突然想起淩覓詩最後一次織毛衣時，
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
手指被針戳破，血珠滴在米白色毛線上，
她笑著說要繡朵紅梅，可終究沒繡完。
外頭傳來淩鳳山的咳嗽聲，夾雜著徐天亮的笑罵：
"老丈人，咱明兒去碼頭扛包吧？
多賺倆錢，夠給古兄弟買架戰鬥機當生日禮物！"
劉海棠的笑聲像銀鈴：
"得了吧，你扛包能把碼頭壓塌！"
古之月望著窗外漸暗的天色，
糧店門口的瓦罐還擺在那兒，
裡頭的銅板在月光下泛著微光。
遠處傳來防空警報的預演聲，低沉如悶雷，
卻掩不住屋裡炭盆的暖意，
和嶽母織毛衣時竹針相碰的沙沙聲。
他知道，這個冬天很冷，可有些東西，比炭盆更暖。
就像糧店門口那些捐錢的人，脫了棉衣的學生，
捐出全部積蓄的乞丐，還有把一天收入都倒出來的淩鳳山，
他們眼裡的光，比冬陽更亮。而他手裡的毛衣，
針腳裡藏著未說完的思念，
就像淩覓詩沒繡完的紅梅，在記憶裡，永遠開得鮮豔。
臘月的風又起了，吹得糧店的招牌吱呀作響。
古之月把毛衣貼在胸前，仿佛能聽見妻子的心跳。
嶽母又拿起了毛線針，竹針穿過毛線的聲音，
和記憶裡的重疊在一起。
他知道，有些告彆，是為了更好的重逢，
就像這些捐錢買飛機的人，
他們盼著有一天，鐵鳥能劃破長空，
載著他們的思念和勇氣，飛向勝利的晴空。
而此刻，在穀豐源糧店的裡屋，
炭盆的火光映著三代人的身影。
淩鳳山在外頭撥弄算盤，算著今天的捐款數目；
林淑蘭低頭織毛衣，偶爾抬頭看一眼女婿，眼裡滿是心疼；
古之月望著窗外，想著徐天亮說明年要帶他去看長江。
遠處的警報聲停了，換來一片寂靜，
卻有更多聲音在心裡響起——
是捐錢時的喧嘩，是織毛衣的沙沙聲，
是妻子未說完的話語，是對明天的期盼。
這個冬天，很冷，卻也很暖。
因為有些東西，永遠凍不壞，也打不垮。
就像穀豐源糧店門口的瓦罐，
雖然樸素，卻裝滿了人心的熱度；
就像古之月手裡的毛衣，