故人新影
1940年的秋老虎咬著渝城的石板路，
中央軍校的黃桷樹正往下掉枯葉，砸在新學員的灰布製服上。
古之月站在操場司令台下，
手裡的花名冊被汗漬洇出淺黃的印子，蘇北話混著哨音：
“弟兄們把胸脯子挺起來！
咱這會兒站的地兒，
上個月張將軍的靈柩從這兒過，兩萬多老百姓跪著擦眼淚——”
他突然看見隊列裡有人抬手揉眼睛，
不是抹汗，是偷偷抹淚，
領口露出半截銀鏈子，墜子晃出個“保”字。
“報告隊長！”
前排高個學員突然舉手，
上海話帶著股子甜糯，
“百團大戰裡咱們十八集團軍在正太路扒鐵軌，
是不是真把鬼子的火車開溝裡了？”
話音未落，旁邊安徽籍的學員搶話：
“聽我表哥說，彭副總指揮的望遠鏡都被炮聲震掉了！”
古之月剛要開口，徐天亮從旁插進來，金陵話像甩馬鞭：
“都把舌頭捋直了！
咱這會兒說的是‘軍人以服從為天職’，
不是茶館裡擺龍門陣——”
他突然瞥見古之月盯著那戴銀鏈子的學員發愣，悄悄踢了下他皮鞋跟。
正午的太陽曬得人發暈，
新學員們在食堂排隊打飯，搪瓷盆碰出叮當響。
古之月端著飯盒剛坐下，就聽見斜對角傳來上海話：
“阿弟，把辣油往左邊推推，阿拉吃不慣重口。”
那聲音像把生鏽的銅鑰匙，
突然擰開記憶裡的鐵皮盒——八年前在上海霞飛路，
許師傅的糕點鋪裡，長生哥總說
“他一個小乞丐，哪裡懂保家衛國的責任”，
師傅圍裙上沾著的麵粉，在夕陽裡像落了層雪。
他猛地抬頭，看見那學員正把辣油碟推給鄰座，
手腕內側有道淺紅的燙疤——
和當年許長生幫他接滾水時燙的位置分毫不差。
“許長生！”
古之月脫口而出，蘇北話驚得幾個學員筷子掉在桌上。
那學員渾身一僵，慢慢轉頭，眼尾細紋裡藏著yearsofar留下的沙，
卻仍能辨出當年幫他偷師傅桂花糖時的狡黠：
“隊長認錯人了吧？
在下許保國，蘇州碼頭上的學徒。”
晚點名後的營房裡，煤油燈舔著鐵皮燈罩。
古之月攥著花名冊，盯著“許保國”三個字，
墨跡在紙麵上洇出小尾巴，
像那年糕點鋪被炸後，長生哥留在他掌心的血字。
他突然推門進去，看見許保國正借著月光擦步槍，
刺刀在窗台上投下細窄的影子，像把沒開封的酥餅刀。
“彆裝了，”
古之月關上門，從褲兜摸出本磨破的藍布本子，
封麵上“宮記糕點心得”幾個字已褪成淺灰，
“那年在閘北，你爹把這本子塞給我，說‘帶著它，比帶著金條實在’。”
許保國的手猛地頓住，步槍“當啷”砸在床板上。
他轉身時，銀鏈子在鎖骨處晃出個半圓，
正是當年許師傅打給老伴的定情信物：
“你怎麼……”
話沒說完，古之月已翻開本子，
第37頁夾著片乾枯的桂花，
油墨裡混著永遠散不去的焦糊味——
那是1937年9月19日，鬼子炸彈落在糕點鋪前，
許師傅一家師娘和細妹，都死在倭寇飛機炸彈之下。
“我去尋你們，”
古之月的聲音突然發啞，蘇北話裡裹著哽咽，
“石板路上全是碎瓷片，
你爹的白圍裙掛在鐵絲網上，半塊沒烤完的酥餅還在爐子裡——”
他摸著本子上焦黑的邊角，仿佛又觸到那年的滾燙，
“後來在難民船上，我對著蘇州河發誓，
要是再遇見你，一定得問問，你把‘長生’改成‘保國’，
是不是跟這本子上的‘忠’字有關？”
許保國慢慢蹲下，背靠著磚牆，上海話軟下來，卻像浸了醋：
“阿弟，你知道碼頭工人們怎麼說嗎？
說許師傅的爐灰裡，都埋著對你當麵不辭而彆的關心。”
他扯下銀鏈子，塞進製服口袋，金屬扣硌得掌心發疼，
“那年我跟著難民往南京跑，
在蘇州河看見你們中央軍的弟兄，
抱著炸藥包往鬼子坦克底下鑽——”
他突然抬頭，眼裡映著跳動的燈芯，“你說我能不改名嗎？
‘長生’算啥？能保國，才配活。”
營房外傳來徐天亮的腳步聲，踢到了台階上的搪瓷盆。
古之月趕緊把本子塞回褲兜，
許保國已站起來，步槍擦得鋥亮，
仿佛剛才的對話隻是夜風掠過黃桷樹。
“明早五公裡越野，”
古之月拍拍他肩膀，觸感像摸到塊磨得發亮的老麵，
“彆讓我看見你落在最後，
當年你教我揉麵時說的，
‘手腕子沒勁，做啥都不成’——
這話，我現在送給你。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
是夜，古之月躺在竹床上，聽著新學員們的鼾聲。
月光從木格窗漏進來，
在花名冊上投下樹影，像極了當年糕點鋪的百葉窗。
他摸著本子上的焦痕，忽然想起許師傅常說：
“麵團揉到位了，烤出來才會層層起酥。”
如今這世道，不也像團揉了又揉的麵嗎？
戰火是火，血淚是油，揉到最後，總會出個能撐住台麵的模樣。
第二天清晨，越野跑在歌樂山的晨霧裡拉開。
古之月跑在隊尾，看著許保國的背影，
藍布製服下的肩胛骨，
比四年前寬了不止一圈，卻仍帶著當年揉麵時的節奏感。
路過半山腰的野柿子樹時，許保國突然彎腰，
撿了片帶露的草葉，卷成哨子吹起來，
調子是《夜上海》的變奏，卻多了股子硬邦邦的勁兒，
像把摻了麥麩的麵團，越嚼越香。
休息時，新學員們圍坐在老槐樹下，安徽籍的學員又提起百團大戰：
“聽說鬼子在娘子關修的炮樓，
被咱們用土炸藥炸上天了！”
許保國突然開口，上海話裡帶著少見的興奮：
“前年阿拉在武漢八路軍辦事處，見過八路軍的交通員，
布鞋裡縫著作戰圖，比咱們的軍用地圖還細，
連哪家老百姓的井能藏炸藥都標著——”
他突然瞥見古之月盯著他的眼神，聲音低下來，
“當然，咱中央軍的弟兄也不含糊，張將軍……”
下午的戰術課上，張教育長的合肥話震得教室玻璃直響：
“龜兒子些，彆以為會打槍就叫帶兵！
去年在綦江，有個排長讓弟兄們挖戰壕，
自己躲在樹蔭下啃西瓜，結果戰壕挖得比老鼠洞還淺，鬼子航空炸彈下來，死了七個——”
他突然指向許保國，
“那個上海來的，
你說，要是你帶著弟兄們守橋，
手裡隻有二十顆手榴彈，咋整？”
許保國站起來，步槍在臂彎裡卡得穩穩當當，
上海話卻沒了甜糯：
“報告教育長！
先把橋板鋸鬆，留三分之二承重，等鬼子坦克開上橋，
手榴彈炸斷剩餘的榫頭——”
他看見張教育長眼裡閃過讚許，又補了句，
“剩下的弟兄藏在橋墩下，
用綁腿纏著炸藥包，就算橋炸了，
也能抱著鬼子的鋼盔沉江底。”
課後，徐天亮拍著古之月的肩，金陵話帶著笑：
“你那上海兄弟挺有門道，
比當年在糕點鋪偷糖吃時機靈多了。”
古之月沒說話，盯著許保國遠去的背影，
發現他走路時右腿微跛，像是舊傷。
路過操場時，晚風送來烤紅薯的香味，
混著遠處兵工廠的硫磺味，突然讓他想起許師傅的烤爐，
那時覺得世界上最安全的地方，
就是爐前的木案子，
現在才知道，有些安全，是要拿命去換的。
夜幕降臨，渝城的燈火在山坳裡閃著，
像撒了把碎金子。
徐天亮帶著文書劉海棠去城裡采買，
路過臨江茶館時，聽見隔扇後傳來壓低的上海話：
“貨什麼時候到？”
“當年陳倉集訓的名單已經過了戴老板的手，
下周由以前40師的牛新河帶隊——”
他猛地停住，看見玻璃窗上投著兩個影子，
其中一個手腕內側，有道淺紅的燙疤。
劉海棠剛要開口，徐天亮已按住他的嘴，
金陵話輕得像片落葉：
“彆出聲，盯著那個穿灰布衫的，
他袖口的補丁繡著朵梅花，是軍統的暗記。”
茶館裡飄出茉莉花茶的香味，
混著桌角的煙灰味，徐天亮看見許長生——
不，現在該叫許保國——
從懷裡掏出個油紙包，放在對麵人麵前，
紙包上的油漬，暈出個模糊的酥餅形狀。
更夫的梆子聲在街角響起，
徐天亮看著兩人先後離開，茶館的燈滅了一半。
他摸著口袋裡的花名冊，許保國的名字在月光下泛著冷光，
突然覺得這個從糕點鋪走出來的少年，
如今手裡握著的，不再是揉麵杖，而是根繃緊的弦，
隨時可能在黑暗裡射出致命的一箭。
回到營房，古之月正借著路燈看那本《宮記糕點心得》，
泛黃的紙頁上，許師傅的蠅頭小楷寫著：
“做千層酥，須得層層疊油，層層見光。”
他突然想起許保國說的“保國”，
原來有些光，要穿過層層戰火才能看見，
有些酥，要經過層層碾壓才會更香。