鋼鐵駕馭之路
訓練場的硝煙還沒散儘，空氣裡那股子柴油、硫磺、焦土混在一起的嗆人味兒，像黏在肺管子上的油泥。
張愛軍連長那句“開坦克”的許諾，卻像顆火星子，在偵察連幾個泥猴似的軍官心裡“騰”地燒了起來。
第二天晌午頭，日頭毒得能曬出油。
坦克連營區裡，幾輛謝爾曼坦克沉默地趴著，鋼鐵外殼被曬得滾燙，手摸上去能烙掉層皮。
空氣裡浮動著濃烈的機油味、汽油揮發的氣味，
還有金屬被烈日烘烤後特有的那股子生鐵腥氣。
古之月和徐天亮跟著張愛軍，深一腳淺一腳踩在營區被履帶碾得稀爛的泥地上，
黏稠的黑泥糊滿了靴幫子，每走一步都“吧唧”作響。
徐天亮那雙眼珠子，早就不夠用了，滴溜溜地圍著那幾輛鐵疙瘩打轉，
嘴裡嘖嘖有聲，金陵話帶著掩飾不住的興奮勁兒：
“乖乖隆地咚！近看更威武！
這鐵王八，看著就提氣！
比俺們那破卡車帶勁多了！”
張愛軍沒搭理他，徑直走到一輛編號“鐵錘五號”的謝爾曼旁邊，
抓住炮塔側麵一個凸起的把手，用力一扳，伴隨著沉重的“嘎吱”金屬摩擦聲，炮塔後部一個方形的艙蓋被他掀了起來。
一股更加濃烈、混雜著機油、汗餿、金屬鏽蝕和某種陳年硝煙氣息的熱烘烘的怪味兒，
猛地從那個黑洞洞的艙口裡噴湧而出，直衝古之月和徐天亮的鼻腔，熏得兩人下意識地後退半步，皺了皺眉。
“愣著乾啥？鑽啊！”
張愛軍沒好氣地催促，自己率先側著身子，利落地鑽了進去。
徐天亮興奮得搓了搓手，第一個猴急地湊到艙口。
他先探頭朝裡張望了一下，裡麵光線昏暗，
隻能勉強看到一些粗大的管道、圓形的儀表盤和金屬操縱杆的輪廓，一股更濃烈的機油和悶熱氣息撲麵而來。
“我的個親娘哎！
這鐵王八肚子裡，還彆有洞天！”
他怪叫一聲，學著張愛軍的樣子，笨拙地縮著脖子，撅著屁股，手腳並用地往那個狹小的艙口裡鑽。
他那身量在步兵裡算靈活，可比起坦克兵，還是顯得有點笨重。
肩膀在冰冷的金屬艙口邊緣蹭了一下，發出“滋啦”一聲輕響，軍裝刮掉一小塊布絲。
“哎喲！這鐵疙瘩門框也忒小氣！”
徐天亮嘟囔著，總算擠了進去。
古之月隨後也沉著臉鑽了進去。
艙內空間比想象中更加逼仄壓抑，像個悶熱的鐵皮罐頭。
昏暗的光線從幾個狹小的觀察窗和頭頂敞開的艙口透進來，勉強照亮內部。
空氣汙濁粘稠，充斥著機油味、汗味、鐵鏽味和一絲若有若無的柴油廢氣味。
耳朵裡能聽到引擎關閉後金屬冷卻收縮發出的細微“劈啪”聲。
腳下踩的是冰冷的金屬地板，鋪著一層沾滿油汙的防滑墊，踩上去軟塌塌的。
徐天亮一進來，就像劉姥姥進了大觀園，眼睛瞪得溜圓，嘴巴也合不攏了。
他好奇地東摸摸西看看，粗糙的手指劃過冰冷的炮塔內壁、粗壯的炮閂機構、圓形的炮長瞄準鏡外殼，嘴裡嘖嘖有聲：
“乖乖！這大炮管子！
真家夥！乖乖！
這鏡子，比俺們望遠鏡清楚多了吧？
嘖嘖，這鐵疙瘩，裡麵也全是機關！”
他的目光最終貪婪地落在了炮長的位置上——
那是一個位於炮塔左側、相對“寬敞”一些的座位，
前麵就是複雜的瞄準具和炮塔方向機、高低機操縱手柄。
“嘿！這位置好！敞亮！
一坐上去，這感覺就來了！
指揮千軍萬馬，指哪打哪！”
他嘴裡念叨著，屁股一扭，就要往那炮長座位上坐。
“哎！你給我下來！”
張愛軍的怒吼像炸雷一樣在狹小的空間裡爆開，震得人耳膜嗡嗡響。
他一把揪住徐天亮的後脖領子，像拎小雞仔似的把他從炮長座位上拽了下來，
動作粗暴，帶著油汙的手指差點戳到徐天亮鼻子上。
“你他娘的當這是茶館選座兒呢？
想坐哪坐哪？！
那是炮長的位置！
是你能坐的嗎？！”
徐天亮被拽得一個趔趄，差點撞到旁邊的裝填手座位，臉上有點掛不住，金陵話裡帶上了點不服氣的油滑：
“張連長，您老彆急眼啊！
您瞧瞧我這氣質，這眼神！
坐炮長位置上，那才叫物儘其用！
指不定比您手下那些炮手瞄得還準呢！
開炮！那多威風！
那才是真本事！
駕駛這玩意兒，黑燈瞎火貓在底下，
跟個…跟個拉磨的騾子似的，有啥勁？”
他撇著嘴，嫌棄地瞥了一眼駕駛艙那個最靠前、最低矮狹窄的位置。
“放你娘的羅圈屁！”
張愛軍氣得臉都黑了，唾沫星子噴了徐天亮一臉，
“騾子？沒這‘騾子’拉著，你那炮管就是個燒火棍！
杵在原地挨揍的鐵棺材！
還物儘其用？
用個屁！
飯要一口一口吃，路要一步一步走！
學開坦克，駕駛員是根！
是基礎！
連爬都不會就想飛？
炮長？那是你學會走路、跑穩當了，下一步才夠得著的！
懂不懂？！懂不懂規矩？！”
他越說越氣，手指頭差點把徐天亮的胸口戳個窟窿。
狹小的坦克艙裡，空氣仿佛凝固了，充滿了火藥味和機油味。
徐天亮還想梗著脖子爭辯兩句，古之月低沉、不容置疑的蘇北口音，像一塊生鐵砸了下來：
“天亮！閉嘴！”
古之月的聲音不高，卻帶著連長的威壓，瞬間壓住了徐天亮那點油滑氣。
“聽張連長的！
讓乾啥乾啥！
讓你先學駕駛，就老老實實去學駕駛！
後頭學開炮的事，輪不到你現在挑三揀四！”
他目光嚴厲地掃了徐天亮一眼，後者像被掐住了脖子的鴨子，
悻悻地縮了縮脖子，嘟囔了一句“曉得了”，不敢再吱聲。
“哼！”
張愛軍餘怒未消地瞪了徐天亮一眼，這才轉向古之月，語氣稍緩，但依舊硬邦邦：
“古連長，你坐裝填手位置，看著點。
徐排長，”
他沒好氣地一指駕駛艙那個最憋屈的座位，
“你的寶座！請吧！”
徐天亮哭喪著臉，像奔赴刑場一樣，磨磨蹭蹭地挪到駕駛艙位置。
那座位又矮又窄，像個鐵皮盒子，前麵密密麻麻全是操縱杆、踏板和儀表盤。
他笨拙地蜷著身子坐進去，膝蓋幾乎頂到胸口，頭還得微微低著，才能不撞到頂部的管道和線纜。
一股更濃的機油味和金屬的冰涼觸感包裹了他，空間壓抑得讓人喘不過氣。
“坐直了！
腰杆挺起來！
彆跟沒骨頭似的！”
張愛軍半個身子擠在駕駛艙後麵狹窄的過道裡，聲音像打雷，震得徐天亮一哆嗦。
“左手邊，那是主離合器！
右手邊，是油門！
腳底下，左邊是刹車，右邊是油門！
記住了嗎？！”
“記…記住了！”
徐天亮趕緊挺直腰板，手忙腳亂地去摸那幾根冰冷的金屬杆。
“啟動！”
張愛軍命令。
“咋…咋啟動？”
徐天亮茫然地看著麵前一堆儀表和按鈕。
“鑰匙呢？！
找啟動鑰匙孔！”
張愛軍吼道，
“在你右手邊！
那個帶紅蓋子的！”
徐天亮慌忙摸索，總算找到了那個不起眼的鑰匙孔，手抖著把鑰匙插進去，用力一擰！
“嗡…突突突…哢哢哢…”
引擎發出一陣劇烈的咳嗽般的嘶鳴，排氣管猛地噴出一股濃黑的油煙，
整個坦克車身都跟著劇烈地抖動起來，像一頭垂死掙紮的巨獸。
濃烈的、帶著滾燙熱浪的未燃儘柴油廢氣，
瞬間從車體前方的縫隙湧進駕駛艙，嗆得徐天亮劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕直流。
“油門！輕點踩油門！
你想把它憋死啊？！”
張愛軍咆哮著，一巴掌拍在徐天亮後腦勺上隔著頭盔），
“穩住！穩住油門！
聽聲音！
找那個最平穩的點！”
徐天亮被煙嗆得頭暈眼花，腳底下像踩了棉花，油門踏板不是踩輕了就是踩重了。
引擎的聲音時高時低，車身抖得像篩糠。
折騰了快一分鐘，引擎的嘶吼才終於穩定下來，變成一種低沉而持續的“嗡嗡”轟鳴。
整個駕駛艙都在微微震動，金屬的共鳴聲貼著骨頭縫往裡鑽。
“前進一檔！”
張愛軍命令，
“左腳把離合器踩到底！
右手把檔杆往前推！
最下麵那個位置！
對！推！”
徐天亮手忙腳亂，左腳死死踩住沉重的離合器踏板，右手摸索著找到那根冰涼的檔杆，用儘力氣往前一推！
檔杆發出“哢噠”一聲脆響，入檔了。
“慢鬆離合！慢點！
同時輕給油！
右腳下邊那個！輕點！”
張愛軍緊盯著他的動作，吼聲不斷。
徐天亮小心翼翼地抬起左腳。離合器結合的那一下，車身猛地往前一拱，像被人從後麵狠狠推了一把！
徐天亮猝不及防，腦袋“咚”一聲撞在前麵的儀表盤邊框上，眼前金星亂冒。
“哎喲喂！”
“誰讓你一下全鬆開？！
找抽呢？！半聯動！
半聯動懂不懂？！
慢點抬腳！找那個勁兒！”