管家小陳領著他們，沿著溪邊一條更窄的石板路蜿蜒而行。路麵並不平整，石板的大小、形狀各不相同，縫隙裡填著細碎的鵝卵石，長著幾簇青苔。
他們在一座院落前停下。
沒有門牌，隻在門旁的老牆上，掛著一塊小木牌，字跡模糊，上麵是兩個字：叁號。
這裡沒有富麗堂皇。
映入眼簾的，首先是一麵牆。那不是純白，而是一種在秋日陽光下，泛著溫潤光澤的米白色。牆麵並非光滑如鏡，能看到手工塗抹留下的細微肌理。牆根處，一片厚實如絨的青苔，從石基一直蔓延上來，帶著潮意。
牆角，一叢翠竹挺拔，竹葉在微風裡沙沙作響，在米白色的牆上投下不斷變幻的墨色影子。
院門是兩扇厚重的榆木大門，顏色暗沉。門上沒有複雜的雕花，隻有一個獸首銜環的黃銅門環，表麵覆蓋著一層溫潤的包漿，看得出被人摩挲過無數次。
周父下意識地伸出手，想去觸摸那門環，又縮了回來，仿佛怕驚擾了這裡的寧靜。
他的目光，落在了門下那塊半尺高的青石門檻上。門檻中央，磨出了一道清晰的下凹弧線，那是歲月留下的痕跡。
“這……這都是老的？”周母輕聲問，語氣裡滿是不確定。
“是，也不是。”小陳微笑著回答，“這裡的每一塊石頭，每一根木頭，都是從真正的古村落裡，原樣移建過來的。”
周明遠沒說話。他的目光越過高牆，看到一截柿子樹的枝乾，從院內探了出來。枝頭上，還掛著一顆顆小小的紅燈籠似的柿子，在藍天與黛瓦的映襯下，顏色豔得驚心。
他抬起頭，看著那道優美的飛簷翹角，在天空中勾勒出的利落線條。
他終於明白，那一周近兩萬的租金，買的到底是什麼。
不是房間，不是服務。
買的，是時間。
小陳走上前，沒有用鑰匙，隻是伸出手，在那扇厚重的木門上，輕輕一推。
“吱呀——”
一聲悠長而又厚重的門軸轉動聲響起。
門開了。
一股比院外更濃鬱的桂花香氣，撲麵而來。
院子不大，卻豁然開朗。腳下，是細碎的鵝卵石鋪成的小徑，蜿蜒著伸向前方。正中央，一株石榴樹立在那裡，枝乾遒勁，上麵掛滿了已經咧開嘴的飽滿果實，露出裡麵密密麻麻的鮮紅籽粒。
“我們這十套‘知院’，大體格局都是三進的院落。”小陳的聲音很輕，仿佛怕驚擾了這裡的草木，“但每一套的魂，都不一樣。”
他指著那株石榴樹。
“比如這套叁號院，它的名字，叫‘天倫’。”
“所以這裡種的，是寓意多子多福的石榴。牆角那棵，是事事如意的柿子樹。”
他們穿過一道月洞門，來到中庭。
這裡是一個標準的天井，三麵是房，一麵是牆。天井正中，擺著一套古樸的石桌和四個鼓凳，桌麵光滑，看得出是好料。靠牆的位置，用太湖石磊起了一方小小的水池，池水清冽，幾尾肥碩的紅鯉在裡麵慢悠悠地打著轉。
“每一套‘知院’的主題，都決定了它所有的細節。”小陳繼續介紹，“比如另一套叫‘翰墨’的院子，裡麵種的就是蒼鬆翠柏，天井裡擺的，也不是石桌，而是一方用來洗筆的硯台池。”
周父沒有聽他說話。他的目光，被正房窗戶上那精巧的木雕窗欞吸引了。那上麵，雕著兩隻喜鵲，正落在梅花的枝頭，互相梳理著羽毛。刀法古拙，卻活靈活現。
周母則伸出手，輕輕撫摸著那張冰涼的石桌。
她轉過頭，看著自己的丈夫，又看了看兒子和兒媳。
“這才是家。”
穿過中庭，後院彆有洞天。
這裡沒有精致的花園，隻有一片被竹籬笆整齊圍起來的菜地。地裡的泥土是新翻的，烏黑鬆軟，旁邊還靠著幾把小小的鋤頭和一把水壺。菜地旁，一口青石古井靜靜地立在那裡，井口邊緣長著一圈墨綠色的青苔，井繩ied整齊地盤在木架上。
“後院，是‘天倫’這個主題的核心。”小陳介紹道，“我們希望住在這裡的一家人，可以一起種種菜，澆澆水。”
他指著菜地角落裡一方小小的石磨。
“閒下來，還能一起磨點豆漿。”