“踏遍千山”站在書案前，沉默了足有一分鐘。
他抬手，摘下墨鏡。
那雙銳利的眼睛裡，此刻沒有了審視，隻剩下茫然。
打開穩定器，固定好運動相機，他按下了直播按鈕。
“家人們，我開播了。”
沒有預告，沒有開場白。
直播間開啟的瞬間，在線人數瘋漲，從三位數一路衝到六位數。
彈幕，炸了。
“我靠！山哥！你終於開播了！我還以為你被青瑤山莊給扣下了！”
“山哥山哥！怎麼樣？找到毛病沒？快開噴！我瓜子都準備好了！”
“兄弟們，前排科普一下‘踏遍千山’的戰績：三句話，讓一家五星級酒店的公關經理當場辭職；一篇測評，讓某網紅打卡地客流腰斬。人送外號‘景區質檢員’，專治各種不服。”
“我記得上次那個號稱‘天花板’的度假村，被山哥從馬桶的材質一直噴到草坪的維護，體無完膚！”
“所以，青瑤山莊這次的‘忘憂居’，能扛得住嗎？我好緊張！感覺像在看總決賽！”
“山哥今天的眼神……怎麼不太對勁？沒有以前那種‘殺氣’了。”
“踏遍千山”沒理會彈幕的狂歡。
他舉著相機，將鏡頭緩緩對準書案上那套無可挑剔的文房四寶。
他開口，聲音很輕，像是對自己說話。
“兄弟們。”
“我好像……回不了家了。”
“踏遍千山”這句話一出，直播間的彈幕好像卡住了。
所有人都沒反應過來。
幾秒後，彈幕井噴。
“？？？？？”
“啥玩意？山哥你被綁架了？要是被綁架了你就眨眨眼！”
“回不了家是啥意思？住得太舒服不想走了？山哥你不對勁！你以前不是這樣的！”
“兄弟們，我宣布‘景區質檢員’正式隕落，青瑤山莊，恐怖如斯！”
直播間的氣氛，從期待“找茬”，瞬間變成了大型“吃瓜”現場。
“踏遍千山”沒有理會彈幕，他舉著鏡頭，開始默默地在院子裡走動，將鏡頭對準那些他之前想挑刺卻失敗了的細節。
“山哥！彆不說話啊！你倒是噴啊！我給你出個主意，你去看看牆角有沒有蜘蛛網！”一個id叫“專挑刺”的網友發了條顯眼的付費彈幕。
“踏遍千山”的鏡頭，緩緩移向牆角。
牆角，乾淨得連根雜草都看不見。
他聲音沙啞地開口：“我檢查過了。這裡的衛生，是拿放大鏡做的。”
“那……那服務呢？服務員是不是都愛搭不理的？”又一條彈幕飄過。
“管家在我來之前，已經把我的所有喜好和禁忌都背下來了。”“踏遍千山”的語氣裡，透著一股無力，“他甚至知道我咖啡不加糖。”
“我不信！肯定有毛病！”“專挑刺”再次發來付費彈幕，“你去看看淋浴！水壓肯定不穩！”
“踏遍千山”的腳步頓住了。
他把鏡頭，對準了後院那扇通往半露天風呂的木門。
“兄弟，你這個問題，有點傷人了。”