夏朵將最後一個碗擦乾放入櫥櫃，水珠順著他的指尖滴落。廚房窗外，夕陽正將雲層染成橘紅色，遠處高樓玻璃反射著細碎的金光。他甩了甩手上的水漬，聽見客廳裡傳來電視新聞的播報聲。
\"......瀛洲收複行動中，夏朵將軍展現出超凡能力......\"
他歎了口氣，用毛巾慢慢擦著手走向客廳。何小芮盤腿坐在沙發上，烏黑的長發垂在肩頭，手裡捏著一包拆開的薯片。電視屏幕的光在她臉上明明滅滅，映照出她微微蹙起的眉頭。
\"他們又開始了。\"夏小芮頭也不回地說，聲音裡帶著無奈的笑意，\"這已經是今天第二十七次播放你的專題報道了。\"
夏朵在她身邊坐下，沙發凹陷的弧度讓他們自然地靠在一起。屏幕上正在播放他站在瀛洲海岸線上的畫麵，海風吹動他的衣角，特效字幕\"民族英雄\"四個大字在頭頂閃爍。
\"我明明並沒有乾什麼！全是靈軍隊的功勞。\"夏朵揉著太陽穴，\"但他們怎麼就能剪出三十分鐘的紀錄片？\"
何小芮突然轉身，雙腿蜷起壓在身下，眼睛亮晶晶地盯著他：\"但你就是很厲害啊。\"她的指尖輕輕劃過夏朵的手背，\"我男朋友是拯救國家的英雄，多驕傲。\"
夏朵剛想說什麼，電視裡突然爆發出激昂的配樂，畫麵上出現他漂浮在天空的慢動作回放。兩人對視一眼，同時笑出聲來。
\"關了吧。\"夏朵伸手去拿遙控器。
\"彆。\"何小芮按住他的手，\"我想看。\"她的聲音忽然輕了下來，\"每次看到這些，我才敢相信你真的回來了。\"
客廳陷入一種溫暖的沉默。夏朵感覺到何小芮的手指在他掌心輕輕畫著圈，她的發絲蹭著他的下巴，帶著洗發水的清香。窗外，最後一線陽光消失在地平線下，城市的燈光一盞盞亮起。
鑰匙轉動的聲音打破了寧靜。
\"我們回來了！\"夏也的大嗓門從玄關傳來，緊接著是周槿溫柔的責備：\"小聲點，孩子們可能在休息。\"
夏朵感覺懷裡的何小芮突然坐直了身子，手忙腳亂地整理頭發。他好笑地看著她瞬間泛紅的耳尖，伸手替她摘掉粘在毛衣上的薯片碎屑。
\"爸，媽。\"夏朵起身迎接，\"今天這麼早？\"
\"今天領導特意讓我們提前下班了。\"周槿將購物袋放在餐桌上，裡麵露出翠綠的蔬菜和鮮紅的肉類，\"小芮也在。\"
廚房很快熱鬨起來。夏也係著滑稽的小熊圍裙剁肉，周槿在流理台前切菜，刀工快得驚人。何小芮想要幫忙，被夏也塞了一頭蒜：\"來，把這個剝了就行，其他不用管。\"
夏朵靠在門框上，看著這熟悉的一幕。燈光將四個人的影子投在牆上，重疊在一起。鍋裡的水開始沸騰，白霧升騰間，他看見何小芮低頭剝蒜時垂落的睫毛，父親揮舞鍋鏟時手臂的肌肉線條，母親挽起袖子露出的那道舊傷疤——那是他十二歲發高燒時，母親深夜背他去醫院摔的。
晚飯時，夏也興致勃勃地講著單位裡的趣事，周槿不時補充細節。何小芮被逗得直笑，差點把飯噴出來。夏朵安靜地吃著飯，偶爾接幾句話，但大多數時候隻是聽著，將這一刻的溫暖仔細收藏。
飯後，夏朵獨自走上陽台。夜風微涼，遠處cbd的霓虹在霧霾中暈染開來，像打翻的顏料。他抬頭尋找星星，但城市光汙染太嚴重，隻隱約看見幾顆最亮的。
\"給。\"夏也的聲音從身後傳來，一杯熱茶塞進他手裡，\"你媽泡的菊花，說是清火。\"
茶香在夜色中彌漫。父子倆並肩站著，夏也啜飲的聲音在寂靜中格外清晰。
\"爸。\"夏朵突然開口，\"你還記得我小時候，你給我講星座故事嗎？\"
夏也笑了：\"怎麼不記得。你總纏著我講獵戶座，說長大了要當獵人。\"他的目光投向遠方，\"那時候天上還能看見銀河。\"
沉默再次降臨。樓下傳來孩童的嬉鬨聲，自行車鈴鐺叮當作響。夏朵感覺父親的目光落在自己側臉，帶著欲言又止的重量。
\"兒子，\"夏也終於開口，聲音低沉，\"這個宇宙......\"他停頓了一下，\"不隻是我們。那些黑霧，它們是另一個文明。\"