他能清晰地分辨出這股氣味的所有組成部分——
那是三百多個男人女人，在經過三天兩夜的密閉發酵後，所散發出的……汗的酸臭。
是幾十上百雙沒有清洗過的腳，在劣質解放鞋裡悶了幾天後，所釋放出的……鹹濕的黴味。
是晚飯那頓土豆燉肥肉，殘留在眾人呼吸裡，混合著胃酸的……油膩的哈喇味。
是廉價煙草燃燒不充分的焦糊味。
是消毒水頑固不化的化學味。
所有的氣味，在這座挑高、卻密不透風的蘇式大禮堂裡，充分地混合、發酵、升華……
形成了一種前所未有的、具有強大衝擊力和穿透力的，屬於“集體”的味道。
就像一個巨大的人體發酵罐。
秦東揚，這個剛剛從21世紀高科技淋浴間裡走出來的男人，被這股來自五十年前的“人間煙火氣”，結結實實地，熏了一個跟頭。
他的眉頭，瞬間擰成了一個川字。
剛剛獲得的清爽感，蕩然無存。
他甚至覺得，那股味道，正爭先恐後地，從他的鼻腔，鑽進他的每一個毛孔裡。
他下意識地屏住了呼吸。
黑暗中，他的嘴角，勾起了一抹哭笑不得的弧度。
好吧。
他隻能讓小一給他拿了兩團醫用脫脂棉，揉成了合適的形狀，將這兩坨雪白的、代表著現代醫學文明的棉花，小心翼翼地塞進了鼻孔。
然而，這毫無用處。
那股味道，仿佛不是通過空氣傳播，而是具備了某種形而上的穿透力，是一種強大的立場，一種無處不在的“氣”。
它無視了物理層麵的阻隔，徑直地、蠻橫地，繼續衝擊著他的嗅覺神經。
更糟糕的是，棉花堵住了呼吸的通道，讓胸口變得更加憋悶。
每一次吸氣，都像是隔著一層厚厚的濕毛巾，費力而收效甚微。
窒息感，比那股味道更讓人難以忍受。
秦東揚無奈地扯掉了鼻孔裡的棉花，長長地吐出一口濁氣。
他放棄了。
認命般地躺了下去，他拉過被子裹緊了身體。
或許是身體的疲憊，終於戰勝了精神上的潔癖，又或許，這硬邦邦卻能讓他伸直雙腿的行軍床，比起火車硬座那蜷縮的窄小空間，已然是天堂。
那股濃烈的“集體氣味”，仿佛成了一種奇特的、充滿人間煙火氣的催眠曲。
秦東揚的意識，就在這股複雜的氣味包裹中，緩緩沉了下去。
他沉入了一片深沉而無夢的睡眠。
……
第二天，當天邊剛剛泛起一絲魚肚白，大禮堂裡已經響起了窸窸窣窣的動靜。
生物鐘，是刻在醫生骨子裡的東西。
秦東揚睜開眼。
他感覺自己睡得異常踏實，仿佛身體裡每一個生鏽的零件都被重新上了油，雖然依舊酸痛，卻恢複了運轉的力氣。
鼻腔，似乎也已經適應了這裡的味道，不再那麼尖銳地抗議。
人們陸續起身，沉默地穿衣、疊被，動作間帶著一種宿醉般的遲緩。
很快，食堂那邊傳來了開飯的哨聲。
眾人端著自己的搪瓷碗和飯盒，排著隊，走向了昨晚那個地方。
當秦東揚看到今天的早餐時，即便是早已做好了心理準備的他，也不禁在心裡輕輕歎了口氣。
早餐，是玉米糊糊。
稀得能照見人影，幾粒玉米碴子在黃湯寡水裡寂寞地沉浮。
主食，跟昨晚一樣，是玉米麵窩窩頭。
顏色蠟黃，質地粗糙，拿在手裡沉甸甸的，像一塊石頭。