粗糙的玉米麵磨得他喉嚨生疼，鹹菜疙瘩齁得他直皺眉。
可當他睜開眼，看到院子裡那些還在默默排隊，一張張被風霜侵蝕的臉上寫滿期盼的村民時。
他忽然覺得，嘴裡的窩窩頭，似乎……也沒那麼難以下咽了。
就這樣。一整個下午，四個人幾乎是連軸轉。
看診，開方，簡單的清創，包紮。
秦東揚就像是一個永動機，精力旺盛得可怕。
鄭曉麗和童誌軍也咬著牙堅持著。
張大海則負責打下手、抓藥、熬藥，忙得腳不沾地。
夕陽的餘暉，終於將整個小院染成了一片溫暖的橘紅色。
最後一個病人，千恩萬謝地離開了。
夜色，不知何時已經徹底籠罩了這片貧瘠的土地。
沒有路燈，隻有幾間屋子裡透出昏黃黯淡的光，像是黑夜裡掙紮的螢火。
院子裡，張大海點燃了一盞老舊的煤油燈。
跳躍的火苗，將四個人的影子在地上拉得又細又長，隨著晚風輕輕搖曳，像是一群沉默的鬼魂。
“吃飯！吃飯了！”
張大海洪亮的嗓門打破了這片死寂，隻是那聲音裡，也透著一股掩飾不住的沙啞。
他今天一天，說的話比過去一個月都多。
鄭曉麗動了動僵硬的脖子，感覺喉嚨裡像是被塞了一把滾燙的沙子，火辣辣地疼。
她張了張嘴，想應一聲，卻發現自己連發出一個完整音節的力氣都沒有了。
旁邊的童誌軍更是不堪。
他整個人都縮在台階的陰影裡，像一隻被霜打了的茄子，腦袋耷拉著，一動不動。
隻有秦東揚，依舊站得筆直，仿佛那連軸轉的一整天，對他沒有造成任何影響。
可當他轉過身，煤油燈的光照亮他側臉時，鄭曉麗還是敏銳地捕捉到了他眼底那一抹深深的疲色。
他也是人，不是神。
是人，就會累。
這個認知，不知為何，讓鄭曉麗那顆被高高懸起的心，稍稍落回了實處。
晚飯，被張大海一一端了上來。
依舊是那隻缺了口的舊陶盆。
依舊是那堆黃澄澄，看起來就硌牙的玉米麵窩窩頭。
依舊是那碟黑乎乎的鹹菜疙瘩。
唯一的區彆是，中午那鍋看不出菜葉子的清湯，換成了一盆勉強能稱之為“粥”的東西。
是拿碾碎的玉米粒熬的，稀得能照見人影。
公社那邊給他們醫療隊帶來的口糧，這就是全部了。
勝利公社的最高夥食標準，也就這樣了。
童誌軍緩緩抬起頭，看著眼前的飯菜，眼神空洞，沒有半分光彩。
中午那股被羞愧感逼出來的食欲，早已消失得無影無蹤。
現在剩下的，隻有麻木。
胃裡空得發慌，可他卻一點想吃東西的欲望都沒有。
甚至，隻是看著那窩窩頭，他就覺得喉嚨被那粗糲的口感磨得生疼。
鄭曉麗也是一樣。
她感覺自己的身體像是一個被榨乾的海綿，每一個細胞都在叫囂著疲憊。
彆說吃了，她現在隻想躺下，就這麼睡死過去。
可理智告訴她，不行。
她能清晰地預感到，明天，當十裡八鄉的村民們聽說這裡來了南方支援的醫生後，湧來的人隻會比今天更多。
明天，注定是一場比今天更殘酷的硬仗。
不吃飯，哪來的力氣？
秦東揚已經率先坐下，拿起了碗。
他什麼也沒說，隻是默默地盛了一碗稀粥，拿起一個窩窩頭，麵無表情地，一口一口往嘴裡送。
他的動作不快，甚至有些機械，像是在完成一個必須完成的任務。
鄭曉麗看著他，忽然就明白了。
吃，或者不吃，在這裡根本不是一個選擇題。
而是一個生存題。