客廳內。
家裡人還是沒有打擾江萬山，他們不懂這份相隔了數十年的眷戀，也無法乾預。
他們自認最好的方式就是等待，在客廳內靜默等待，給予足夠的空間。
餐桌的飯菜隻是熱了一遍又一遍。
江萬山一直坐在椅子上，思念在浸染，時光在流逝。
就這樣，待秋日變幻成星晝，月色隱顯，朦朧似紗。
他習慣了安靜地回憶，隻是從來沒有任何一次的回憶如這般那麼濃，那麼厚。
但是啊~回憶這個詞，他的近義詞是迷宮，江萬山發現自己困在回憶的迷宮裡，怎麼走不出去。
他尋求著方向，尋求著那道身影，這一求，就是數十年，他走走又停停，不停摸索著。
可真的抵達出口時，恍然回首間，已然蹉跎。
黑暗浸染整個古樸的臥房，靜默在發芽，關於他和蘇念語的故事，很長，很純樸，卻又很遙遠。
可故事總有一個結局，江萬山不忍完結，他隻想把開始的美好留在心底，以此掩蓋現實的悲涼。
末了，當月光透過窗棱悄然彈落。
“唉~”
一聲歎息，於靜默中生長。
江萬山站起身，偌大的臥房，幽暗古樸。
他打開燈，昏黃的光線自梁上灑落，橘黃驅散幽暗，卻像是為他的悲涼染上一層寂寞。
依舊無言。
可並非不知所言，而是難言，堵在喉嚨，晦澀難咽。
江萬山繼續環望了一圈，這裡的痕跡保留得很完整，木椅，木桌，以及台麵上的老花鏡。
鬼使神差的，他坐上了窗台前的書案椅子。
此處麵對窗欞，視野外是古樸的院落紅牆，光禿禿的枝丫延伸遮住半天視野的天空，彼時恰有縷縷月光灑落，似雪似霧，纏繞在枝頭，又落入心扉。
他渾濁的目光望著案台上的木匣，木匣古舊，染了層層灰燼，像是故意沒有打掃。
“其實，當年母親病重躺在醫院時，說她的房間保持原貌即可……但仍有後半段。”
客廳裡，蘇灝丞回憶道。
“她說，案桌上的木匣子就放著即可，不必擦拭，讓它靜靜地，靜靜地就好。”
“木匣裡裝的是什麼？”蘇念語特意的囑咐，讓他們格外好奇。
蘇灝丞笑道：“其實……我也不知道。母親她並沒有細說，她隻是透露：木匣裡裝著她此生珍貴的東西。”
“說起時，她總會忍不住抿起笑容。”
木匣，上個年代的儲物空間。
有人用它裝下厚重的嫁妝，有人用它裝滿金銀財物……
此生最珍貴的東西，何為最珍貴，又怎能由小小的一方空間裝下？
此刻，問題的答案被上了鎖。
一把老舊的機械密碼鎖，齒輪數字上蒙了細細的灰塵，儘管用現代的技術可以輕易解開，卻久久的牢靠。
這是一把需要輸入正確數字才能打開的機械鎖，在那個年代是流行的方式，可秘密的答案，隻有蘇念語一人知道。
江萬山把木匣攬過，輕輕吹去上麵的灰塵，手指慢慢摩挲著，渾濁的目光再次回憶。
“萬山，你的生日是什麼時候？”
年輕那會兒，蘇念語依靠在江萬山的肩膀，手牽著手，抬起頭，仰望同一片星空，一起看星星，一起看月亮。
“我……我也不知道自己的生日。”
他是吃百家飯長大的，對於生日這個概念極其模糊。
“嗯……”蘇念語沉默了好一會兒，更加握緊江萬山的手心。
“我的生日呢……按照新曆算的話，是在二月份，二月的中旬，二月十二日。”
“怎麼樣，記住了嗎？”
江萬山點點頭：“記住了，二月十二。”
他想，他會永遠記住這個時間。
蘇念語展顏一笑：“那好，今後呢，這也是你的生日。這樣我們就可以一起過生日啦！”
江萬山認真地吐出一個字：“好！”
自此，兩人的生日便在同一天。
即便後來江萬山擁有八卦通算之法，能通曉自己的生辰，但他仍把自己的生日定在這天：二月十二。
看著機械密碼鎖上的四個機械數字，江萬山從回憶中抽出，手指悄然滑動。
零，貳……
壹，貳……
恰好對應。
哢嚓~
微不可察的金屬聲落下，鎖了五年的秘密，在今日被悄然打開。
驀然，江萬山眼底微微濕潤。
這個答案，看似簡單，可像是專門為他所準備，有且隻有這個答案。