對於戴玖遠的一番話，清桅不敢信，但看著桌上母親曾經的手稿，她又不敢不信。
她打開信封，一個人坐在休息室的陽台上，一字一句認真地讀完了所有內容。
陽光透過樹葉的間隙，在信紙上投下細碎的光斑。清桅的指尖輕輕撫過最後落款處的筆名，母親握著她的小手教寫毛筆字的溫度仿佛還留在指尖。
她記得那時書案太高，母親總要抱她坐在膝上，右手包著她的小手，一筆一畫帶著她在宣紙上行走。墨香混著母親衣襟上的蘭草氣息，窗外的蟬鳴聲裡，是母親和外婆的碎碎念，就像這信上的字跡，清峻中帶著溫柔的頓筆。
既然理智無法分析，那她便決定遵從本心。
第二天一早，她特意和同事換了班，去了戴硯聲的病房。那邊的主治醫生見到清桅倒也不意外，一來她是當時負責手術的醫生之一，許宴不在她來了解情況很正常；二來她前些日子經常過去，幾天下來大家也都熟了。
一番了解下來，戴硯聲的情況確實不容樂觀。三根肋骨骨折，其中一根險些刺穿肺葉。更棘手的是引發了陳年舊疾——年輕時落下的心痹症如今發作，麵色青白地躺在病床上，每一聲咳嗽都帶著血沫。
清桅從病房出來的時候，正好碰上戴玖遠，兩人四目相對，都心照不宣的沒說一句話。
她不是什麼絕世神醫，她有的隻是一點希冀與渴望，急切地，不顧一切地。
一籌莫展之際，她突然想起曾經帶國外特效藥去杭州給李慧芝的事情，那日她說是來醫科大交流項目，說不定……
趁著中午吃飯的時間，她又飛速地跑到盛宣醫科大找李慧芝，還真讓她找到一個能緩解心痹症進口藥——德國造洋地黃片，藥價昂貴，但她想都沒想就自掏腰包給了錢。
戴硯聲服了藥之後，咳血果然止住了，所有人都大喜，但清桅不敢鬆懈，她擔心有其他藥物反應，當天晚上她在病床前盯著輸液，守了整整一夜。
慶幸的是，第二天上午，戴硯聲終於清醒過來，雖然時間隻有短短的十幾分鐘，但也讓所有人看到了希望，戴玖遠甚至難得的跟她說了一聲感謝。
但清桅並未做過多反應，隻是略一點頭，她知道她這份救治的心思不單純，她受之有愧。
之後兩天，清桅沒有再守在那裡，隻是趁著有空的時候才過去看一眼，她深知要戴硯聲能清晰地開口說話，那是一個漫長的等待。
這一日晚上，深夜值班鈴驟響時，清桅正倚著窗台打盹。護士跌撞著衝進來：“戴老爺嘔血昏迷了！”她瘋了一樣奔過走廊，白大褂下擺沾滿濺起的泥水。
病房裡彌漫著血腥味，戴硯聲的瞳孔已開始擴散。清桅扯開他衣襟實施心包穿刺，血沫卻從穿刺針尾部噴湧而出——是心臟破裂！她徒勞地按壓著老人塌陷的胸口，聽著肋骨在掌下發出不祥的斷裂聲。
…………
“沈醫生...”戴玖遠的聲音從背後傳來，她才發現自己滿手是血地跌坐在牆角。
一陣腳步聲雜亂地響聲，在靜謐的走廊中顯得格外響亮，震得她心口發疼，霎時湧出淚來。
“瑞林哥……不是我，她……她自己哭的。”戴玖遠對著身旁高大的男人又慫又勇地說了一句，轉身跑進了病房。
王瑞林沒理他，眼裡隻有牆角那個小小身影……這一步走錯了嗎？
他的手指在身側攥得發白，卻始終不敢上前一步。他看著她單薄的肩膀在牆角蜷縮成團，淚水混著血跡在臉上蜿蜒，胸口像是被鈍刀反複攪動。
“清桅...”他啞著嗓子喚了一聲。
陌生又熟悉的聲音……清桅從胸前抬起頭，迷離的眼睛最終聚焦在王瑞林的臉上。她漆黑的眼珠有片刻的聳動和愣怔，在認出電燈下模糊的身影時，隻剩下難以說出口的晦暗——怎麼會是他？！
她靠著牆角從他麵前錯開，撐著牆壁想走，可剛站起來突然眼前一黑。走廊的白熾燈在視野裡扭曲成刺眼的光暈，耳邊隻剩下自己急促的喘息聲。