清桅在聽著武陽實話的那一刻的感受，她有些不記得了，思緒就像被風雪凍住一般，短暫地凝滯而空白。
她以為自己會憤怒，會衝下車去，就像所有被辜負的女人那樣歇斯底裡的去謾罵，去怒吼，去責問。可她隻是靜靜地坐著，連手指都沒有顫抖一下。
她的教養不允許她為了一個男人而成為當街潑婦，那有失體麵。
北平的逃離，南京的醉泣，都成了過往雲煙。
她忽然意識到，自己終於學會了將理智鍛造成鎧甲，而不是被情緒撕扯成碎片。
她想她真的成長了。
十八歲到十九歲，不過三百多個日夜，卻仿佛隔了一生。
雪，無聲地落著。
她的心像一座荒蕪的城，而關於陸璟堯的一切，都被鎖進了一座用冰雪築造的圍城——不見天日，永不開啟。
陸璟堯不再是那個讓她一見鐘情的心心念念，也不再是她眉眼之間的心潮澎湃，如今不過是結婚證上一個冰冷的名字。
——如他所願，涇渭分明。
雪落了一夜，西山彆苑靜得隻剩枯枝承雪的簌簌聲。昨日廊下的笑語，爐邊的暖意，全被這場雪抹得乾乾淨淨，仿佛從未存在過。
清桅係好駝色大衣的腰帶，灰呢圍巾在頸間繞了兩圈。鈴蘭踮腳為她戴上雪帽，毛絨絨的白襯得她眉眼如畫。
\"小姐這樣打扮，倒像畫報裡的摩登女郎。\"鈴蘭眼睛亮晶晶的。
清桅瞥她一眼，知她心裡，指尖輕輕點了她的額頭：\"少耍貧嘴。\"
她不需要安慰——事實上，她從未覺得如此清醒過。
推開房門，冷風撲麵而來。自從陸璟堯以\"安全\"為由限製她出行，已經很久沒去探望許宴和宋琪了。
清桅踩著樓梯下來時，武陽已立在玄關處。軍裝肩頭落滿霜花，臉頰凍得泛青，顯然候了多時。
\"少奶奶。\"他抬手敬禮，從懷中取出一個牛皮紙袋，\"四少讓轉交給您。\"
鈴蘭機靈地接過，紙袋輕飄飄的，隱約透出墨香。清桅連眼風都沒掃一下，隻淡淡道：\"還有事？\"
清桅垂目瞥一眼紙袋，又看向鈴蘭，鈴蘭機靈地雙手接過，紙袋裡裝著一個深藍的盒子，隱約透出墨香。
清桅連眼風都沒掃一下，隻淡淡道：\"還有事？\"
武陽喉結滾動，將陸璟堯的交代一字不差複述——陶希的到訪、緊急軍務、前日失約。任誰聽來，這都是份剖白心跡的致歉。
可清桅隻是撫平手套上的褶皺，喚了聲：\"青玄。\"
武陽愣住。他設想過憤怒、委屈甚至眼淚，唯獨沒料到這般死水微瀾。眼見她要踏出門檻，他急追兩步：\"少奶奶，眼下局勢——\"
清桅一掀眼皮，眼神漠然。
“要麼留下，要麼開車。”清桅冷聲打斷，不再看他。
經過昨天下午一事，武陽對這位少奶奶更是謹慎，此刻見狀，他猛地咬緊牙關，轉身拉開車門。
醫院永遠像一座不眠的城。
因著下雪的關係，醫院門口多了很多摔傷患者，清桅透過車窗望了一眼，指尖在膝頭輕輕一叩：\"走後門。\"