宣城火車站剛經曆了一場無聲又壓抑的離彆，這邊滿州裡的火車站一樣啟程著一趟未知的遠行。
灰蒙蒙的晨霧裹著煤煙味，籠罩在滿洲裡火車站的鐵皮穹頂上。月台擠滿了裹著棉襖的商販和拖家帶口的難民，俄語、漢語和日語吆喝聲混作一團。
王雙攏了攏狐裘領口，靴尖踢開結冰的汙水坑，回頭瞥了眼被阿飛攙著的王瑞林，他蒼白的麵容隱在毛呢圍巾裡，唯有一雙黑沉沉的眼睛亮得懾人。
從把沈清桅送走，他就一直沒有開口說過話，說要去蘇聯手術，他也坦然接受，讓做什麼做什麼，聽話得好像回到他十二三歲的少年模樣。
\"護照。\"蘇聯邊防軍官的指節敲響木桌，鋼印在證件上壓出鮮紅的\"cp\"字樣。王雙笑吟吟遞上三本燙金護照，俄語流利得帶點彼得堡腔：\"我們是去伊爾庫茨克療養的。\"
軍官多看了她兩眼，突然用生硬的中文對王瑞林道：\"肺結核？\"
阿飛眼疾手快，從包裡拿出早已準備好的兩瓶伏特加立刻塞過去，簽證章這才重重落下。
擠進車廂時，王瑞林險些被扛著麻包的山東漢子撞倒。狹窄的過道裡，俄裔貴婦的香水味混著中國勞工的汗臭，有個戴圓框眼鏡的學生正高聲念《真理報》：\"西班牙內戰……法西斯……\"對麵還有穿和服的日本商人嘰裡呱啦說些什麼。
阿飛護著王瑞林，王雙在前麵開路，她簡直快要到崩潰的邊緣了，呼嗤著粗氣趕緊往前走。
好不容易進到包廂，王雙一揮手拉上天鵝絨窗簾，終於隔開嘈雜。
王瑞林剛坐下就捂著胸口呼呼喘氣，王雙嚇的趕緊扶他靠在床頭。又擰開保溫杯，倒了一杯參茶遞到他手邊，“快喝一口暖暖。”
王瑞林低頭喝了一口，熱氣模糊了鏡片，他摘下眼鏡，望著王雙的眼神有些迷離，\"你現在能跟說說她的情況了嗎？\"
“開口就是她。”王雙直接翻了個白眼，轉身脫了大衣圍巾掛上，又換了雙鞋，等舒舒服服坐了才漫不經心地開口，\"我們姐弟不好過，他們自然也好不到哪兒去。\"
\"你動她了？\"王瑞林猛地撐起身，捂著胸口瞬間紅了臉。
王雙\"嘖\"地按住他：\"我能動他陸璟堯陸大司令的太太？\"她突然壓低聲音，\"不過是送他份兒禮，多聊幾句罷了。\"
見弟弟瞳孔驟縮，她歎氣地伸手摸了摸他的頭：\"乖乖去莫斯科把手術做了，等你活蹦亂跳了咱們再說……\"
王瑞林冷聲瞅她一眼，看著窗外不再說話。
正如王雙所說，陸璟堯確實不好過，人在的時候不好過，這會兒把人送走了，他心裡更不好過。
本來應該在司令部看上次內鬼調查資料的人，這會兒卻坐在書房看著一本看又看不懂的柳葉刀雜誌。
這個書房是他當時特意讓人收拾出來給清桅上學讀書用的，裡麵的裝飾跟璟園的很像。
牆紙是杏子黃的雲紋緞麵，冬日的陽光穿過霜花窗欞，在整個房間裡鋪開一層蜂蜜色的暖光。
柚木書架旁一張櫸木書桌，桌麵上還鋪展著寫了一半的心經，桌角擺著個琺琅暖硯，墨池裡氤氳著熱氣，好像主人隻是出門了很快就回來。
青花瓷瓶裡那枝臘梅烘得愈發晶瑩，在書頁上投下花枝的影子，陸璟堯看著看著，突覺眼睛一陣乾澀，他慌亂地抬起手按在雙眼上，像要阻止什麼東西流出來一樣，按的指腹泛白。
他低垂著頭，正要將手裡的書擱到書桌上，手一揚有個東西從書中掉出來，看著像是一封信。
他起身彎腰雲撿，指尖剛觸到信封，‘秦書鈞’三個字便如烙鐵般灼進眼底。他猛地將信甩出去，連帶那本醫書也狠狠砸向牆角。書脊撞在護牆板上發出\"砰\"的悶響，散開的紙頁像折翼的鳥，委頓地摔在地毯上。
他喘著粗氣轉身要走，卻瞥見扉頁上清桅清秀的批注——\"丙子冬月，詩宛\"。
腳步生生釘在原地，指節捏得哢哢作響。半晌終是彎腰拾起，將信夾在書中原原本本放回書桌上才出了書房。
臥房被收拾的很乾淨，頂燈也換了新的，看不出一絲一毫昨晚瘋狂又撕裂的一切。隻有滿屋子仍縈繞未完全散去的桅子花香，在告訴他，清桅已經離開了。
陸璟堯昏昏沉沉不知睡了多久，突然猛地從床上驚坐而起，滿頭大汗，連絲質睡衣都被冷汗浸透粘膩地貼在身上。
他大口喘著粗氣，夢裡那聲槍響仿佛還炸在耳畔，震得他太陽穴突突直跳——他夢見自己聽到清桅喚他，他抑製不住地衝上月台，清桅在車窗邊朝他伸出手，笑靨如花。可就在他即將觸到她的指尖時，一顆子彈突然貫穿她的胸口，鮮血濺滿了車窗玻璃。
他粗喘著捂住心口，那裡仿佛還殘留著夢中撕裂般的劇痛。窗外天色昏暗，雪粒子簌簌拍打著玻璃，屋內桅子花的香氣還未散儘，卻冷清得令人窒息。
\"司令！司令！\"
急促的敲門聲驟然響起，副官的聲音透著罕見的慌亂。陸璟堯一把拉開房門，就見對方臉色慘白，額角還掛著未化的雪粒：\"剛接到電報，少奶奶的專列在過蒼嶺隧道時遭遇雪崩，整列火車被埋了半截車廂！\"
空氣仿佛在這一瞬凝固。
陸璟堯瞳孔驟縮，耳邊嗡鳴一片，副官的聲音忽遠忽近：\"駐軍已經趕去救援，但雪勢太大......\"
話音未落，麵前的身影已如離弦之箭衝了出去。陸璟堯赤著腳踩跑下樓，卻渾然不覺寒意。他一把扯過衣架上的軍氅，連紐扣都來不及係，大步衝了出去。
\"備車！立刻！\"他的聲音嘶啞得不成樣子，像是從胸腔裡硬擠出來的，\"把工兵營全調過去！再通知最近的醫院準備搶救！\"
風雪呼嘯的庭院裡，引擎轟鳴驟然撕裂暗夜。陸璟堯跳上吉普車時，手套都沒來得及戴，裸露的指節死死攥著車門，青筋暴起。
副官追上來還想說什麼，卻見男人猩紅的眼底一片空洞，趕緊啟動車。
\"開快點......\"陸璟堯盯著遠處灰蒙蒙的山影，聲音輕得幾乎被風雪吞沒，\"再快點......\"