程詩宛去見陸璟堯的那天，天氣不太好，就好像預示著這一趟並不會很順利。
鈴蘭給她的地址是個茶社，確實是個適合談話的好地方，安靜清雅。
宣市很少下雨，從她回國才下了這麼一回，淅淅瀝瀝的雨霧，有點像南方的雨。她一個人撐著傘走在街邊，一身駝色大衣，圍著淺灰的圍巾，頭發微卷著披在肩上，耳側的珍珠發夾在水光下泛著瑩瑩的光澤，有一點成熟的知識女性又不失俏皮少女的味道。
她不知道路，一邊走一邊問，直到問了第三個人，才一眼看到那個有著江南雨巷風格的老式茶樓。
路上叮鈴鈴一陣自行車響，幾個學生模樣的少男少女呼嘯而去，歡笑聲回蕩。程詩宛停著等了一會兒，等人都走遠了，她才過馬路走向茶樓。
“停雲榭”，停雲藹藹，很好聽的名字。她收起油紙傘，簷角滴落的水珠在她駝色大衣上洇開深色的圓點。她正要抬手去掀那青布門簾，簾子卻恰在此時從內掀起。
一隻骨節分明的手挑開簾角，西裝袖口的金線刺繡在昏黃燈下泛著微光。程詩宛抬眸的瞬間，正對上陸璟堯深邃的眼睛。他站在比她高兩級的台階上，雨霧在他肩頭籠著層朦朧的光暈，連帶著那道輪廓分明的下頜線都柔和了幾分。
\"陸...司令？\"她呼吸一滯，發梢的水珠滑落到頸間。
陸璟堯的手仍懸在半空，青布簾上的竹紋影子在他西裝上流動。他目光掃過她被雨水打濕的發尾，正綴著顆顆雨珠，時而滾落。
\"請進\"他聲音低沉，卻往旁邊讓了半步。茶香混著雨氣從裡間漫出來，隱約可見窗邊擺著兩盞冒著熱氣的君山銀針。
“謝謝。”程詩宛道謝，進到屋內，跟著陸璟堯來到窗邊的位置坐下。
許是來的太早，茶樓裡竟隻有他們兩個客人。除了門口的掌櫃，其他的小二也沒有。
她狐疑地看向陸璟堯，他今日沒穿軍裝，難得穿了身深灰三件套西裝，馬甲收出精窄的腰線，懷表鏈垂落成一道銀弧。襯衫領口鬆開一粒紐扣，露出若隱若現的鎖骨陰影。斜紋領帶跟她的圍巾一樣的顏色。
程詩宛解下圍巾，藏於身後，一轉身見他將青瓷茶盞徑直遞到她麵前，白霧氤氳而上，熏得他眉眼都柔和了幾分。程詩宛剛要指向茶幾，他卻執拗地又往前送了半寸，“暖下手。”
程詩宛下意識接住，溫熱的杯壁貼上掌心是熱熱的，不燙。她垂目輕啜一口，注意到他右手無名指戴著枚素銀指環，像是婚戒。
她驀地想起今天是來乾什麼的，神情鎮了鎮，放下手中茶杯，抬眼看向陸璟堯，正要開口說話。
誰知陸璟堯也正看著他，目光專注，麵色深凝，剛到喉間的話又突然被哽回去了。
跟這樣氣勢強大的人說話，真是太有心理壓力，還是速戰速決吧。
“陸先生，我今日……”程詩宛好不容易開口。
“手暖了嗎？我帶你去了地方。”陸璟堯沒等她話說完就截斷了話，好似那些話並不是他想聽的，隻想逃避。
剛坐下，怎麼又要走？程詩宛還沒反應過來，就見陸璟堯已經站起身，拎過一旁的西服外套，走到她跟前，伸出一隻手。
那是一隻極好看的手，手指修長，骨節勻稱，手背有微微暴起的青筋，很有力量感。程詩宛看了一會兒，她明白了他的意思，刹那間心尖顫動，耳朵微微發紅。
“去哪兒啊？我……”她直覺應該拒絕，可陸璟堯望著她的眼神，幽深如月下深潭，平靜下翻湧著暗流，隻把人往人吸，她不自覺後半句話沒有說出口。
“很近，我一會兒再送你回來，不會耽誤程小姐太久時間。”陸璟堯察覺到她的猶豫，收回手，自覺剛才莽撞，話裡又透著冷靜禮貌。
雖然不知道他要做什麼，但本來就是要說明白的，多花一點時間也沒什麼。程詩宛沒再猶豫，跟著陸璟堯又出了茶樓。
陸璟堯帶她是從茶樓後門出來的，上了一輛黑色的梅賽德斯，他自己開車駛離了市區。
程詩宛望著逐漸陌生的街景，指尖無意識摩挲著安全帶：\"這是要...\"
\"噓。\"他忽然伸手按在她手背上，掌心溫度透過羊絨手套傳來，\"就快到了。\"
車駛過最後一段白色喬木夾道，最後在幢灰色小樓前停下。
陸璟堯扶著她下車，將她摟下自己傘下，牽著她走過院子往大門而去。
四周安靜極了，除了山林裡偶爾幾聲鳥叫，便隻有頭頂淅瀝清淺的雨聲。
程詩宛望著雨中斑駁的小樓，眉頭輕輕蹙起。雨滴順著傘骨滑落，在她腳邊濺起細小的水花。
\"這是哪兒？\"她聲音很輕，卻像一柄小刀紮在陸璟堯心上。
陸璟堯握傘的手緊了緊，雨水順著他的腕骨滑進袖口。他指向門廊右側那株半枯的梅樹：\"那株梅樹是你親自種下的，說等來年開花了好看。\"
程詩宛茫然間恍神，她大概明白了，這裡是沈清桅曾經住過的地方。她突然有種被勉強的不適，清冷的眸子看向陸璟堯，語氣不悅：“你帶我來這裡做什麼？”
“不是要逼你想起什麼，”陸璟堯急忙解釋，“隻是想帶你來看看，可能不久之後就不在了。”
“為什麼？”程詩宛問。
“北邊日軍騷擾不斷，政府怕到時候撐不住，這一片要劃作戰區了。”陸璟堯聲音悵然，有沉沉的失落。
這不是一個輕鬆的話題，程詩宛沒再繼續。
雨越下越大，打在鐵皮屋簷上像無數細碎的腳步聲。陸璟堯望著她困惑的神情，喉結滾動：\"要進去看看嗎？\"
陸璟堯推開大門，吱吱呀呀，是經久未開有些遲鈍的摩擦聲。
程詩宛以為會看到一個陳舊滿是蒙著白布的屋子，卻不想屋子裡窗明幾淨。水晶吊燈將整個客廳映照得流光溢彩，波斯地毯上的石榴花紋鮮活得仿佛要躍出地麵。歐式真皮沙發旁，一株白梅在青花瓷瓶裡開得正好，花瓣落在留聲機的金銅喇叭上。
就連壁爐裡的火苗都燒得正旺，劈啪作響，瞬間烘暖了她凍了一路的身子。書架上那些燙金書脊排列得一絲不苟，茶幾上旁邊擺著盒未拆封的俄國巧克力，包裝上的西裡爾字母與她行李箱裡那盒一模一樣。
最驚人的是鋼琴上的相框：她穿著白大褂在北平和誠醫學院門口的留影，玻璃一塵不染，像是有人日日擦拭。
程詩宛看著看著，終是覺出不對勁，這偌大地院子竟一個傭人侍從都沒有。他轉身看著落後自己幾步的陸璟堯，“其他人呢？”
“我讓她們今日都出去了。”陸璟堯臉上揚起溫柔的笑，“你難得來，我想自己和你待一會兒。”
程詩宛耳尖瞬間燒了起來，手指無意識地絞緊了圍巾流蘇。陸璟堯這話說得太過直白，偏生他眼神又專注得驚人，像是要把她此刻的慌亂都刻進眼底。