初四清晨，木壘縣的天空還蒙著層灰藍色的薄紗，屋簷下的冰棱垂成晶瑩的簾幕。陳默裹著羊皮襖，蹲在院子裡給傳呼機換電池，老式插座“滋滋”冒著電火花。牛萍縮在門廊裡，嗬出的白霧在圍巾上結了層霜，手裡攥著按鍵磨損的老式按鍵電話，指尖反複摩挲著數字：“喂，王師傅嗎？還是老地方，八點準時來接……對，去東城鎮，帶的東西多，麻煩您開輛大點的車。”
牛父披著軍大衣，正用麻繩捆紮禮物，竹筐裡碼著兩瓶包著紅紙的白酒、幾包冰糖和新炸的饊子。“再塞兩包葡萄乾，你奶奶就好這口。”牛母掀開地窖蓋板，寒氣混著泥土味撲麵而來，她踮腳取下陶罐，“把這個酸菜也帶上，你三姨夫就愛這酸溜溜的味兒。”牛梅在旁蹦躂著往包裡塞牛肉乾，“我也要帶，給城裡的小表弟嘗嘗！”
八點整，一輛車身斑駁的出租車碾著積雪駛來，輪胎上纏著防滑鏈“哢嚓哢嚓”響。司機老王探出頭，帽子上的毛領結著冰碴：“喲嗬，今個兒風硬得很，盤山道怕是不好走！”眾人七手八腳搬行李時，牛萍的圍巾被風吹跑，陳默一個箭步追上去，在雪地裡滑了個趔趄，逗得牛梅笑出了眼淚：“姐夫這模樣，像不像動畫片裡的企鵝！”
車子駛出村子，陳默靠窗而坐，看著後視鏡裡漸漸縮小的土坯房。牛萍的頭輕輕靠在他肩上，突然，陳默腰間的傳呼機震動起來，是爺爺的鄰居幫忙用座機發來的訊息：“已到，速來”。陳默拍了拍牛萍的手：“爺爺他們等著呢，快到了，奶奶肯定在灶火邊守了一早上。”
窗外的雪原像幅未乾的水墨畫，遠處的天山山脈披著銀甲，盤山公路如黑色綢帶纏繞山間。車子行至鷹嘴崖彎道，輪胎突然打滑，老王猛打方向盤，嘴裡罵著臟話：“狗日的冰疙瘩！”牛萍驚呼一聲攥緊陳默的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡。陳默反手將她護在懷裡，貼著她的耳朵說：“彆怕，老王是老司機。”等車子重新平穩，牛梅拍著胸脯：“媽呀，心臟都快跳出來了！”
一個小時後，東城鎮的土坯房群在視野裡浮現。街道兩旁的楊樹上掛著紅燈籠，融化的雪水順著燈籠穗往下滴，在青石板上砸出小坑。出租車拐進一條窄巷，老遠就聽見院子裡傳來剁餡聲和此起彼伏的笑罵：“老東西，你這花椒麵放多了！”“放屁！你鼻子早凍失靈了！”
推開斑駁的木門，熱氣裹著韭菜雞蛋的香味撲麵而來。堂屋牆角，一台老式電視機正“沙沙”播放著雪花畫麵，天線被歪歪扭扭地綁著易拉罐增強信號。炕上，四姨父正用擀麵杖擀餃子皮，案板上的麵團被揉得油光水滑。見眾人進來，擀麵杖“咚”地一敲：“可把你們盼來了！”奶奶顛著小腳從廚房衝出來，藍布圍裙上沾著麵粉，枯樹枝般的手緊緊攥住牛萍：“我的心肝妮子，瘦成啥樣了！”說著就抹起了眼淚。
三姨夫蹲在牆角抽旱煙，煙袋鍋子在鞋底磕了磕：“陳默快坐，聽說你在烏魯木齊搞裝修？給姨夫講講，這城裡人是不是都住洋樓？”四姨父從灶台後端出剛出鍋的包子，熱氣氤氳：“先墊墊肚子，餃子還得等會兒！”小舅擠過來，黑黢黢的手往陳默兜裡塞了把炒瓜子：“來來，嘗嘗你舅炒的，比城裡賣的香！”
正熱鬨間，院子外傳來一陣嘈雜聲。原來是五姨夫和五姨從昌吉坐了四個小時長途車趕來。五姨夫臉色有些發白，扶著門框緩了緩神，皮大衣領子上還沾著雪粒，聲音略帶疲憊：“昌吉過來的長途車太難坐了，路上顛得骨頭都快散架了，這四個小時可真難熬！”五姨則緊緊抱著懷裡的保溫桶，桶身還殘留著體溫，“一路上生怕湯灑了，給老人們暖暖胃。”奶奶顫巍巍地迎上去，拉住五姨的手，眼眶泛紅：“大冷天的，折騰這麼久，快進屋暖和暖和！”
飯桌上，大盤雞油亮紅辣，黃蘿卜抓飯粒粒分明，中間的銅火鍋咕嘟冒著熱氣。爺爺舉起粗瓷碗，渾濁的眼睛掃過眾人：“咱們一大家子，多少年沒湊這麼齊了！來，乾了這碗酒！”酒液晃動間，陳默看見老人們眼角的皺紋裡盛滿笑意，年輕一輩的碰杯聲清脆悅耳。牛萍悄悄往他碗裡夾了塊雞腿：“嘗嘗，奶奶養的蘆花雞。”
飯後，女人們圍在廚房包餃子。五姨教牛萍捏花邊餃，手指翻飛間，麵皮就成了精致的月牙：“牛萍，褶子要捏緊，不然煮的時候會露餡。”牛梅卻在搗蛋，把辣椒麵混進肉餡，被三姨追著滿院子跑：“你個小潑猴，想辣死你四姨啊！”
男人們則聚在堂屋嘮嗑。二舅擺弄著新買的收音機，裡麵正播放著天氣預報：“說這兩天還有雪。”陳默湊近細看，指著收音機說：“舅，天線再往東邊轉轉，信號能好些。”二舅眼睛一亮，伸手調整天線：“哎喲，還是城裡人懂行！”
夕陽西下時，陳默站在院子裡，看著牆上漸漸拉長的影子。屋內傳來陣陣哄笑，夾雜著碗筷碰撞聲和老式電視機偶爾傳出的雜音。牛萍端著一碗熱奶茶走來，霧氣模糊了她的睫毛：“明年還來。”陳默接過奶茶，杯沿的溫度透過掌心，“嗯，每年都來。”遠處的天山被染成胭脂色，仿佛也在為這團圓的日子披上盛裝。
喜歡戈壁與槐花的戀曲請大家收藏：()戈壁與槐花的戀曲書更新速度全網最快。