海關大樓的走廊靜得能聽見皮鞋跟敲擊大理石地麵的聲響，陳默攥著公文包的手指微微發白，金屬拉鏈硌得掌心生疼。顧源辦公室的胡桃木門虛掩著，透出的冷白光暈裡，隱約浮動著檀香的氣息。他抬手敲門時，指節懸在半空頓了兩秒，才聽見裡麵傳來低沉的“進”。
顧源正伏案批改文件，濃眉緊緊擰成川字紋。辦公桌右側的檀木筆筒裡，幾支鋼筆筆帽整齊地朝著西北方向，和左側碼放成直角的卷宗一樣一絲不苟。聽見腳步聲，他抬起頭，目光如炬：“小陳，坐。”
陳默在真皮沙發上落座，沙發邊緣的磨損痕跡蹭著他的大腿，像是某種無聲的提醒。茶幾上的青瓷茶盞還冒著熱氣，嫋嫋白霧在兩人之間氤氳，模糊了顧源探究的目光。“小星在你那兒住得習慣？”顧源突然開口，指尖有節奏地叩著桌麵，發出“噠噠”輕響，像是機關槍上膛前的前奏。
陳默喉結滾動，西裝領口驟然勒得發緊：“她...挺好的。”話音未落，顧源已經起身，雙手插兜走到落地窗前。塔城口岸的吊車正在裝卸集裝箱，巨大的機械臂在灰蒙蒙的天幕下張牙舞爪，每一次起落都像是在撕扯陳默的神經。“你們年輕人，做事總憑著一股子熱乎勁。”顧源背對著他，聲音混著窗外貨車的鳴笛，“可有些路，走上去就回不了頭。”
辦公室裡的空調發出輕微的嗡鳴，陳默解開襯衫最上麵的紐扣，後頸卻還是滲出冷汗。他望著顧源挺直的脊背，那道黑色剪影此刻像座不可逾越的高山。“顧哥，我知道您想說什麼。”他的聲音沙啞得連自己都陌生，“我和小星聊過，她...”話沒說完，顧源突然轉身，皮鞋尖精準地停在地毯花紋的交界處，“她知道你已婚？還有個五歲的孩子？”
陳默猛地抬頭，正對上顧源驟然瞪大的眼睛。那雙平日裡沉穩如深潭的眸子，此刻翻湧著驚濤駭浪，瞳孔幾乎縮成針尖。顧源扶著桌沿的手指關節泛白，喉間溢出一聲難以置信的輕笑：“現在居然還有這樣的姑娘...”他搖搖頭，發梢掃過耳後那道淡粉色的疤痕——那是早年緝私時留下的，此刻卻像是某種嘲諷的印記。
陳默的指甲深深掐進掌心，痛感反而讓他清醒。記憶突然閃回昨夜，林小星蜷縮在他懷裡，發絲纏著他的手腕，輕聲說“我隻要現在”時睫毛顫動的弧度。“她清楚所有事。”他強迫自己直視顧源的目光，“她說不圖名分，隻求...”聲音卡在喉嚨裡，化作一聲歎息。
顧源重新坐回真皮轉椅，彈簧發出細微的呻吟。“你打算怎麼辦？繼續這樣偷偷摸摸？還是等哪天東窗事發，毀了自己也害了彆人？”他的目光如同一把利刃，直直地刺向陳默。
陳默盯著地毯上的紋路，太陽穴突突直跳。辦公室的掛鐘指向三點十七分，秒針走動的聲音越來越清晰，仿佛要刺穿耳膜。“我想過離婚。”這句話像是從胸腔最深處擠出來的，帶著鐵鏽味的腥甜，“可孩子還小，我父母...他們不會同意。”他的肩膀漸漸垮下去，西裝褶皺裡藏滿了疲憊。
顧源沉默良久，手指有一下沒一下地敲著扶手。“小星是個好姑娘。”他的聲音突然變得柔和，卻比剛才的質問更讓陳默難受，“但感情不是過家家。你得想清楚，是要眼前的片刻歡愉，還是守住多年經營的家庭。”他起身走到書櫃前，抽出一本厚重的法典，扉頁在翻動時發出清脆的聲響，“法律不會偏袒任何一方，道德的秤也永遠公平。”
窗外不知何時飄起細雨，雨珠砸在玻璃上，暈開一片朦朧的水痕。陳默望著自己在雨幕中扭曲的倒影，突然覺得可笑。曾經以為堅不可摧的決心，在顧源寥寥數語間搖搖欲墜。林小星燦爛的笑容，孩子軟糯的“爸爸”，父母殷切的目光，此刻在他腦海裡亂成一團麻。
“顧哥，我...”他剛開口，顧源便抬手打斷，指節上的婚戒在燈光下閃過冷光。“不用急著回答。”他將法典推到陳默麵前，皮質封麵還帶著體溫，“好好想想。有些選擇，錯了就是一輩子。”停頓片刻，顧源又道：“晚上我安排了飯局，你叫上林小星和她閨蜜李曉雨一起過來，大家聚聚。”
離開辦公室時，陳默的腳步比來時更沉重。走廊的感應燈一盞接一盞亮起，又在他身後熄滅，仿佛是命運的倒計時。電梯下降時耳膜發脹，他摸著口袋裡皺巴巴的全家福——照片裡妻子溫柔的笑容，和林小星熾熱的眼神不斷重疊，撕扯著他最後的理智。
夜幕降臨，華燈初上。飯局設在塔城一家高檔餐廳的包廂內，水晶吊燈灑下柔和的光芒，餐桌上擺滿了大盤雞、架子肉等當地的特色美食，蒸騰的熱氣裹挾著濃鬱的香味在包廂裡彌漫。顧源笑著起身相迎，指了指身旁的空位：“小星，快坐，就等你們了。”
李曉雨一屁股坐下，眼睛亮晶晶地盯著桌上的美食：“顧哥，您這也太客氣了，這麼多好吃的，我口水都要流下來啦！”她一邊說，一邊伸手去拿筷子。顧源笑著擺擺手，示意服務員開酒，深紅色的葡萄酒緩緩倒入高腳杯，在燈光下泛著誘人的光澤。
酒過三巡，眾人的臉上都染上了一層紅暈。李曉雨端起酒杯，搖晃著走到顧源身邊：“顧哥，我可得好好敬您一杯，這段時間小星多虧您照顧啦！”顧源笑著一飲而儘，眼神帶著幾分調侃看向林小星：“要說照顧，還得是小陳照顧得好，我看小星跟他在一起，整個人都容光煥發的。”
林小星的臉瞬間紅透，像熟透的蘋果，她輕啐一口：“顧哥，您就彆打趣我了！”說著，伸手輕輕戳了戳身旁的陳默。陳默接過話茬，舉起酒杯：“顧哥，我敬您，感謝您一直以來的教導。”兩人碰杯時，清脆的聲響在包廂裡回蕩。
酒意漸濃，話題也愈發隨意。李曉雨靠在椅背上，眼神朦朧：“在裕民的時候，我就覺得小星和陳默特彆般配，沒想到來塔城這幾天，更是被他們撒了一臉狗糧。”她誇張地捂著臉，惹得眾人哈哈大笑。顧源放下酒杯，笑著說：“般配是般配，就是不知道我們小陳有沒有這個福氣，能一直把小星留在身邊。”
這話讓陳默握著酒杯的手微微一緊，笑容也僵在臉上。林小星察覺到他的異樣，伸手在桌下輕輕握住他的手，掌心的溫度傳遞過來，像是無聲的安慰。她抬起頭，看向顧源：“顧哥，隻要能和陳默在一起，不管以後怎麼樣，我都不後悔。”
包廂裡短暫地安靜了一瞬，隨後顧源爽朗地大笑起來：“好！有這份勇氣就好！來，為這份感情，我們再乾一杯！”眾人紛紛舉杯，酒水入喉，辛辣中帶著一絲甘甜。
隨著酒精的作用，包廂裡的氣氛愈發熱烈。李曉雨突然一拍桌子：“光喝酒多沒意思，要不我們去ktv唱歌吧！我可要好好展示一下我的歌喉！”林小星也來了興致，拉著陳默的胳膊搖晃：“去嘛去嘛，我還沒聽顧哥唱過歌呢！”
顧源看著眾人期待的眼神，無奈地搖搖頭：“行，那就去放鬆放鬆，不過醜話說在前頭，我唱歌可五音不全，大家可彆笑話。”眾人歡呼起來，紛紛起身，推推搡搡地朝著包廂外走去，熱鬨的氛圍一路延續，向著即將到來的ktv之夜蔓延。