清晨的陽光透過病房的百葉窗，在地麵投下細長的光影。陳默坐在父親床邊的折疊椅上，一夜未眠的雙眼布滿血絲，手機在掌心反複摩挲。父親仍在熟睡，眉頭雖已舒展，可凹陷的眼窩和灰白的唇色，無聲訴說著病痛的折磨。
陳默深吸一口氣，撥通了陳瑤的電話。機場背景音裡傳來航班播報的機械女聲，混著此起彼伏的行李箱滾輪聲。“哥？這麼早找我啥事？”陳瑤的聲音帶著晨起的沙啞，卻難掩關切。陳默喉結滾動，盯著父親枕邊的水杯，字句如墜鉛塊：“瑤瑤，昨晚爸在床底藏了兩瓶敵敵畏，被護士發現了……”
電話那頭驟然陷入死寂，唯有陳瑤急促的呼吸聲清晰可聞。“怎麼會這樣……”她的聲音發顫，背景音裡隱約傳來同事的詢問，卻被她倉促打斷，“我馬上請假過去！”陳默正要開口勸阻，聽筒裡隻剩忙音，指尖還殘留著手機的餘溫。
下一通電話打給陳輝時，工地上的攪拌機轟鳴聲震得耳膜生疼。“哥！我正開車呢，啥事快說！”陳輝的大嗓門混著鋼筋碰撞聲傳來。陳默捏緊手機，指節泛白：“小輝，爸想不開……”話未說完，對麵傳來重物墜地的悶響，“你說什麼？！”陳輝的嘶吼穿透聽筒，“我現在就去醫院！誰攔我跟誰急！”
晨光漸盛，陳默望著手機通訊錄裡陳悅的名字，遲遲不敢按下撥打鍵。作為大姐，陳悅獨自撫養女兒多年，生活重擔早已壓彎她的脊梁。可父親的安危容不得猶豫，電話接通瞬間，陳悅帶著困意的聲音傳來：“小默？是不是爸……”“姐，爸藏了農藥。”陳默打斷她，目光落在父親手背的老年斑上，“我們得輪班守著，不能再出事了。”
電話那頭傳來壓抑的啜泣，陳默聽見布料摩擦聲，想必陳悅正在慌亂擦拭眼淚。“我這就把孩子送去媽媽家，中午前一定到。”她的聲音重新變得堅定，卻仍帶著鼻音，“小默，辛苦你了。”
掛斷電話，陳默靠在椅背上，天花板的白熾燈刺得眼睛生疼。走廊傳來護士推車的軲轆聲，混著其他病房家屬的低語，在寂靜中顯得格外刺耳。父親突然發出一聲囈語，手指無意識蜷縮，陳默條件反射般起身，握住那隻布滿皺紋的手，粗糙的觸感讓他鼻尖發酸。
臨近中午，病房外傳來急促的腳步聲。陳悅第一個衝進房間，頭發鬆散地紮成馬尾，鬢角還沾著趕路時的汗水。她一眼望見熟睡的父親，腳步戛然而止，顫抖的手捂住嘴，淚水在眼眶裡打轉。“爸……”她輕聲呢喃，緩緩走到床邊，指尖懸在父親臉龐上方，遲遲不敢落下。
緊隨其後的陳瑤還穿著製服，高跟鞋不知何時換成了平底鞋，發絲淩亂地貼在泛紅的臉頰上。她將挎包甩在沙發上，膝蓋重重磕在床邊，驚得父親微微皺眉。“爸，對不起，是我們不好。”她把臉埋進父親的手心，淚水洇濕了老人的袖口，“以後我天天陪著您，哪都不去。”
陳輝氣喘籲籲地撞開房門，安全帽歪斜地扣在頭上，工裝褲沾滿泥漿。他愣在門口，看著圍在床邊的兄妹，突然蹲下身，雙手捂住臉，肩膀劇烈顫抖：“都怪我，我早該多來陪陪爸……”嗚咽聲混著自責，在狹小的病房裡回蕩。
正午的陽光最是刺眼時，病房門再次被推開。陳宇風塵仆仆地站在門口，深灰色衛衣下擺沾著泥點，牛仔褲膝蓋處蹭出灰白的磨痕，胡茬密密麻麻爬滿下巴。這個在南疆監獄堅守多年的硬漢，此刻眼眶通紅，目光掃過父親憔悴的麵容，喉結上下滾動，愣是將到嘴邊的哽咽咽了回去。
“大哥！”陳瑤率先衝過去，抱住陳宇的腰，像小時候受了委屈般放聲大哭。陳宇伸手揉了揉妹妹的頭，手掌卻止不住地顫抖。他走到床邊，單膝跪地，握住父親的手貼在自己臉上：“爸，我回來了。”聲音沙啞得不成樣子，一滴滾燙的淚珠砸在父親手背上。
父親緩緩睜開眼，渾濁的目光掃過圍在床邊的兒女，乾涸的眼角溢出淚水。他動了動嘴唇，聲音微弱卻清晰：“傻孩子們，讓你們操心了……”陳悅連忙俯身，用紙巾輕輕擦拭父親的眼淚：“說什麼呢爸，我們是一家人。”她轉頭看向兄妹，眼神堅定，“從今天起，我們輪流守著爸，絕不能再讓他出事。”
陳宇站起身，用堅定的語氣說道：“我請了半個月假，白天我守。”他看向陳默，“小默你回家休息，晚上再來換我。”陳默剛要開口拒絕，陳宇已不容置疑地拍了拍他的肩膀。
陳輝抹了把臉，蹭得臉上一道黑印：“我明天開始上夜班，白天也能來！”他撓撓頭，“就是身上臟，彆嚇著爸。”陳瑤破涕為笑，捶了他一拳：“就你貧嘴。”病房裡難得響起輕笑，卻都紅著眼眶。
窗外的梧桐樹沙沙作響，陽光依舊熱烈，卻照不暖眾人揪著的心。陳默看著圍在父親床邊的兄弟姐妹，深吸一口氣，開口打破短暫的平靜：“大家先彆急著安排，我還有件事要說。”他的聲音低沉卻透著堅定，目光掃過每個人的臉龐，“我聯係了一位從業四十多年的中醫老專家，他擅長血液病症調理。他說可以通過中藥調理，以扶正祛邪、清熱解毒、活血化瘀為原則，配合西醫治療，既能減輕爸化療的痛苦，還能增強免疫力。”
陳悅的手緊緊攥著紙巾，指節發白，聽到這話，眼中閃過一絲希望的光芒：“真的嗎？中西結合或許真的可行，這樣爸也能少遭點罪。”說著，她看向病床上的父親，眼神裡滿是心疼。
陳瑤鬆開抱著大哥的手，快步走到陳默身邊，急切地追問：“哥，那位專家靠譜嗎？具體怎麼用藥？”她的眼睛緊緊盯著陳默，仿佛那是黑暗中的唯一光亮。
陳輝從地上站起身，抹了把臉，雖然臉上還沾著泥汙，但神情格外認真：“不管咋樣，隻要有辦法能治好爸，咱們都得試試！我聽哥的！”他的聲音帶著不容置疑的堅決。
一直沉默的陳宇走上前，伸手拍了拍陳默的肩膀，粗糙的手掌帶著力量：“小默考慮得周到，中西醫結合沒準能有奇效。”他的目光沉穩，掃過眾人，“這段時間，咱們就按這個法子來，有錢出錢，有力出力！”
父親躺在床上，看著眼前激烈討論的兒女們，渾濁的眼中再次泛起淚花。他艱難地動了動嘴唇，想要說些什麼，卻被陳默輕輕按住：“爸，您什麼都彆說，安心養病就行。”陳默握住父親的手，緊緊貼在自己的臉上，“我們一家人，一定能闖過這道坎。”
五雙手再次緊緊交疊在父親枕邊。此時，西斜的陽光穿過雲層，在窗欞上投下金色的網格，病房裡浮動的塵埃都被染成細碎的金粒。遠處傳來孩童清脆的笑聲，混著風掠過梧桐葉的簌簌聲，為這壓抑的空間注入一絲鮮活。陳悅起身拉開窗簾，橙紅色的晚霞瞬間傾瀉而入，照亮了父親逐漸舒展的眉頭，也映紅了每個人眼中跳動的希望。
“等爸好了，咱們全家回福海老家，去看老屋門前的棗樹。”陳瑤突然說道，聲音帶著憧憬。陳輝跟著傻笑：“到時候我開車，後備箱塞滿爸愛吃的饢和羊肉。”陳宇望著窗外漸暗的天色，語氣篤定：“等爸出院那天，咱們在院子裡支起烤爐，好好熱鬨一場。”
陳默低頭看著父親手背上凸起的青筋，感受著那微弱卻沉穩的脈搏，心中的信念愈發清晰。在這場與病魔的持久戰中，親情是最堅固的堡壘，而希望如同此刻窗外未滅的霞光，即便夜幕將至，也依然固執地在雲層邊緣燃燒，指引著他們在黑暗中繼續前行。