就在黃顯達同陳默打電話時，喬良也在同季光勃打電話。
季光勃後院失火了，正在同梅穎談判。
梅穎回家後，同往常一樣做飯，等季光勃下班。
梅穎沒有任何反常地等季光勃吃完了飯後，才把妹妹給他高訂西裝的消費，以及他帶梅錦去溫泉酒店消費的賬單，放在這個男人麵前。
季光勃不明所以地拿起了賬單，臉色頓時就變得極為猙獰，他冷聲盯著梅穎問道：“這些賬單是你妹妹留下來的？是她給你的？”
梅穎沒想到季光勃是這種反應，她還以為這個男人會在她麵前懺悔一番。
婚姻走成這樣，梅穎從妹妹單位出來後，一直在反思自己。
梅穎坐在餐桌另一端，看著季光勃那張因猙獰而扭曲的臉，忽然覺得眼前的男人好陌生得像一堵結了霜的牆。
梅穎一度以為婚姻是兩隻刺蝟相互取暖的藝術，為了靠近彼此，就會主動拔掉自己身上的尖刺。
梅穎可是江南理工大學的高才生，那個年代的大學生，光芒萬丈，追她的人很多，可父母說季光勃家也在江南省城，婚姻就需要門當戶對，差不多的家境，才能過得幸福。
梅穎是家裡的老大，自然會聽父母的話，選擇了季光勃。
婚後，梅穎也一度想在工作中大放光彩，可季光勃說女人顧家才是本分，男人才奮鬥才是爺們，說他養她就好。
一句“我養你就好”，傻傻地讓梅穎甘願做了季光勃的大後方，操持著這個家。
從那以後，梅穎便把自己的棱角全部收了起來，係上圍裙，廚房的煙火氣，便成了她生活的全部底色。
梅穎以為這是包容，現在才突然懂得，真正的包容從不是單方麵的自我閹割，而是兩棵獨立的樹相互依偎。
她總在為季光勃的晚歸找借口，為他越來越少的交流找理由。他說工作忙，她便連一句“你累嗎”都怕打擾他。
以前，季光勃上升期說應酬需要體麵，她便省吃儉用給他買最好的西裝、領帶，而她自己的護膚品都是超市裡大嬸們用的那種。
她像一個虔誠的園丁，日複一日澆灌著名為家庭的花園，卻忘了問這花園裡的另一株植物，是否也願意為她遮風擋雨。
直到有一天看到自己家男人一擲千金地為其他的女人們花錢時，梅穎的心碎了，這些賬單像一把冰冷的鑰匙，打開了她自我欺騙的牢籠。
原來，她精心嗬護的不是花園，隻是一片被對方肆意踐踏的草坪，她的付出在他眼裡，不過是理所當然的墊腳石。
她曾信奉婚姻需要磨合，卻誤把磨合當成了磨損。
她磨掉了自己的喜好，磨掉了自己的邊界，磨掉了對愛的感知力，以為這樣就能換來相安無事。
可婚姻從來不是減法，不是減去自我就能拚湊出完美。
就像齒輪與齒輪的咬合，需要各自保持完整的齒牙，才能一起轉動向前；若是一方磨平了所有棱角，剩下的隻有空轉的徒勞和磨損的疼痛。
她忽然想起剛結婚時，季光勃曾說喜歡她眼裡的光，可現在的她，眼裡還有光嗎？
一雙盛滿了遷就與疲憊的眼睛，那束光早就被日複一日的自我犧牲給熄滅了。
賬單還攤在餐桌上，季光勃的質問還在耳邊回響，可梅穎的心卻異常平靜。