1986年6月29日，墨西哥世界杯的決賽直播，在體育總局那間狹小的會議室裡引發了一場無聲的風暴。
戴局長緊盯著屏幕，阿根廷隊的馬拉多納如靈動的獵豹，穿梭在對手防線間，那極具穿透力的傳球和鬼魅般的盤帶，每一個動作都像一記重錘，敲打著他對中國足球現狀的憂慮。
當終場哨聲響起，阿根廷隊奪冠的那一刻，歡呼聲從電視裡溢出，卻難以驅散會議室裡壓抑的氣氛。
戴局長摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼眶，心中湧起一股強烈的不甘。
“這就是頂級足球的魅力和差距……”戴局長低聲呢喃，世界杯上那些精彩絕倫的對抗和戰術配合，讓他越發覺得種花家足球若想突破，必須另辟蹊徑。
戴局長辦公室的門虛掩著，打印機吞吐紙張的聲響混著老式座鐘的滴答聲。
馬部長抬手敲門時，正聽見電話裡傳來“青訓經費再壓縮15”的指令，心裡不由得一沉。
“老戴，又在啃硬骨頭？”馬部長笑著晃了晃手裡的茶葉罐。
“今年獅峰龍井的頭茬，你的胃可彆總泡在冷茶裡。”
戴局長摘下金絲眼鏡，揉著眉心起身。
經年累月的伏案讓他腰背微駝，鬢角的白發比去年見麵時又添了幾分。
“你這財神爺突然登門，準沒好事。”
他接過茶杯輕嗅茶香，目光卻落在茶幾上露出一角的文件。
“送球員去英國踢球的事兒？小任昨天剛跟我提過。”
馬部長從公文包抽出方案，十二頁紙帶著油墨未散的溫度。
首頁印著曼聯卡靈頓訓練基地的航拍圖，跑道般整齊的草皮在陽光下泛著油綠。
“你看這個。”
他指著埃裡克·哈裡森的履曆介紹，“這位老爺子帶出了馬克·休斯、李·夏普，現在執掌曼聯青訓。
“咱們談了三個月，他願意帶教練組來華建五個試點營。”
“如果曼聯的老板是不是種花家人，彆人根本不願意來。”
“你不願意，彆人還巴不得不來呢。”
戴局長的手指在“u6u18全周期培養”字樣上停住。
“84年古廣明留德，咱們在足協吵得拍桌子。”
“反對的意見很大。”
“你的留洋方案，也肯定有不少人反對”
“現在送孩子去英國，語言關、文化牆，還有那魔鬼強度都是問題”
“聯蘇教練曾罵我們‘軟腳蝦’”
“還有說我們的球員，擅長奔跑”潛台詞是無頭蒼蠅，亂跑）
“青訓不過關，永遠落後於人。”
“這次不一樣。”
馬部長翻開方案附錄，密密麻麻的英文合同裡夾著幾張手寫便簽，“哈裡森答應共享‘鑽石訓練法’，每個營配備英方技術總監。
“咱們派退役國腳當助教，雙語教學。”
他又取出張計劃表，“留洋球員的事兒，我琢磨出個新法子。”
戴局長接過紙頁，目光掃過“英甲戰術拆解視頻庫”等條目。
“每年錄製12期教學視頻？”他抬頭，鏡片閃過微光。
“對。”馬部長掏出磁帶機，按下播放鍵。
沙沙聲裡傳來英式英語的講解：“現在示範的是曼聯青訓的‘4v4+2’攻防轉換訓練……”
背景音裡混著球鞋摩擦草皮的聲響，還有年輕球員的喘息。