暮春的秦淮河氤氳著水墨氣息，黃家宅院垂花門前的石獅子被細雨浸潤得發亮。
黃舜卿放下手中《申報》，望著庭院裡研讀《女誡》的幼女。
忽然對正在繡《洛神賦圖》的夫人歎道："如今長毛占了武昌，這聖賢書怕是真要成絕響了。"
十五歲的黃婉梨聞言抬頭，鬢角沾著飄落的海棠花瓣："爹爹常說"邦有道，危言危行"，太平軍既自稱天兵，為何要焚毀嶽麓書院？"
她膝頭的《列女傳》正翻到龐娥親複仇篇，泛黃紙頁間還夾著三哥從夫子廟帶回的桂花糖。
這是同治三年四月初七，距離南京城牆被湘軍轟塌還有九十八天。
黃宅書房的紫檀多寶閣上，整整齊齊碼著黃舜卿花二十年光陰收集的典籍。
最上層供著孔聖像，兩側掛著"詩書繼世長"的灑金對聯。
每日卯時，四個孩子便在此誦讀——長子研習《鹽鐵論》，次子臨摹《玄秘塔碑》，三子擺弄西洋自鳴鐘，唯有幺女黃婉梨獨愛《樂府詩集》。
"小妹快看！"三哥捧著個鎏金匣子衝進來，"廣陵書坊新刻的《隨園詩話》！"
少年衣袖還帶著朱雀大街的煙火氣，獻寶似的翻開帶著墨香的冊頁："這句"美人自古如名將，不許人間見白頭"，倒像是寫你的。"
窗外的太平軍巡邏隊恰在此時經過，腰刀與鐵甲碰撞聲驚飛簷下燕子。
黃舜卿急忙闔窗低斥："慎言！上月城東李秀才不過謄了首杜詩，就被當作清妖剜了眼睛。"
他枯瘦的手指撫過書脊，突然劇烈咳嗽起來，帕子上洇開點點猩紅。
七月十九日寅時三刻，第一顆開花彈落在聚寶門城樓。
黃婉梨被爆炸聲驚醒時，母親正將《朱子家訓》塞進她懷中。
透過雕花窗欞，可見天際紅光如血，那是湘軍焚燒城外麥田的狼煙。
"莫怕，"母親顫抖的手指係緊她衣襟，"曾大帥的兵最重禮法......"
話音未落，院牆轟然倒塌。火光中躍入的湘軍什長申彪滿臉煙塵，牛皮靴踩碎滿地青花瓷片。
"逆賊家眷在此！"他揮刀劈開書房屏風，黃舜卿撲向藏書架的瞬間，刀刃已穿透老人單薄的後背。
"爹！"三哥抄起硯台砸去，被申彪反手削去半邊頭顱。
腦漿濺在《史記》卷軸上，蜿蜒如蝌蚪文。
黃婉梨死死咬住嘴唇，看著二哥被長矛釘在"詩禮傳家"的匾額下，大嫂抱著繈褓中的侄兒撞向影壁。
"好個標致小娘。"申彪的刀尖抵住她咽喉時，黃婉梨突然想起《刺客列傳》裡的豫讓。
她綻開梨渦淺笑，任士兵用麻繩捆住雙手，目光掠過滿地殘卷——那本浸透父兄鮮血的《列女傳》，正靜靜躺在血泊裡。
湘軍樓船逆流西行第三日，黃婉梨在底艙見到了金姑。
昔日揚州鹽商的掌上明珠，此刻蜷縮在黴爛稻草堆裡，腕上翡翠鐲子卡在淤青的皮肉間。
"他們要送我去寶慶的窯子......"金姑抓著她的衣袖，指甲縫裡全是血痂，"申彪昨夜把我賞給火頭軍，那些畜生......"
艙外忽然傳來鎖鏈響動，金姑觸電般鬆開手。
兩個醉醺醺的兵丁闖進來，扯著她頭發往外拖。
黃婉梨撲到舷窗邊，看見月光下金姑的白綾褻衣飄如鬼魅，江麵濺起的水花轉瞬即逝。