1864年5月，天京城內，翼王舊部李承宗的草鞋陷在青石板縫隙裡，拔出時帶起一灘暗紅黏液。
他不用低頭就知道那是什麼，昨日西市口剛斬了七個"食人魔"，血水在梅雨裡泡了整夜，已經發酵出腐壞的甜腥。
天京城的暮色比往日來得更早，烏雲像浸透膿血的棉絮壓著城牆。
他數著腰間葫蘆的晃動次數走過長街，這是翼王舊部間傳遞消息的暗號。
第三十七下時，暗巷裡伸出的枯手抓住了他的腳踝。
"軍爺...賞顆米吧..."蜷縮在牆根的老婦舉起陶碗，碗底沉著半截孩童指骨。
李承宗彆開視線，卻看見屋簷下垂著的腸衣在風裡搖晃，那是某個餓急的守軍把戰馬內臟掏空後做的風鈴。
天王府的鎏金大門在雨幕中若隱若現時，他摸到了藏在胸口的火折子。
兩個麵黃肌瘦的童子舉著"天父臨凡"的幡幢引他入內，朱漆回廊的蟠龍柱上新描了金粉，龍眼鑲嵌的夜明珠映得滿地餓殍如同鬼域。
甘露殿裡三百六十五盞長明燈燒的是人脂，這是李承宗後來才知道的。
此刻他跪在冰冷的金磚上，看著洪秀全披著孔雀羽織就的聖袍，赤腳踏過二十四幅繡著《天命詔旨書》的錦緞。
天王枯瘦的腳踝掛著銀鈴，每走一步都濺起琉璃盞中的晨露。
"爾等且看！"洪秀全突然高舉雙臂，殿頂機關應聲而開，梅雨像銀河傾瀉在他周身。
混著香灰的雨水在鎏金漏鬥中彙聚，漸漸凝成渾濁的漿液。"此乃天父降下甘露！當年摩西率眾出埃及，今日朕帶你們出新耶路撒冷！"
李承宗看著宦官將漿液搓成丹丸，忽然明白半月前為何要全城搜集處子晨起的第一泡尿。
那些裝在翡翠壺裡的液體，此刻正混著雨水變成所謂的"天露聖丹"。
前排的老臣已經匍匐在地，乾裂的嘴唇死死咬住分到的泥丸，仿佛那是真的救贖。
子夜時分，李承宗按約定摸到西偏殿。月光透過鏤空的"天兄下凡"圖樣，在蒙塵的《資政新篇》書稿上投下蛛網狀陰影。
他從暗格裡取出火油時，聽見牆外傳來歌聲，是女營的殘部在唱《誅妖救世歌》，沙啞的嗓音裡帶著啃食樹皮後的腫脹。
"李佐天官好雅興。"陰惻惻的聲音從梁上傳來時，李承宗的火折子已經點亮。他看見洪宣嬌的繡鞋懸在《天朝田畝製度》的匾額旁，鞋尖綴著的東珠正抵著他咽喉。"燒聖庫？不如燒了那個穿龍袍的魑魅。"
他們穿過密道時，洪宣嬌說起今晨的占卜：天王命人將最後十石稻米撒入禦溝，說會化作鯉魚供軍民捕食。
可餓瘋的人們撈起的，分明是發黴的米粒和同伴浮腫的指節。
聖庫前的守衛正在分食一具屍體，李承宗認出那人的補服，是半年前提議開城投降的恩賞丞相。
洪宣嬌的匕首劃過守衛喉嚨時，血濺在"萬物歸公"的石碑上，像極了天王府壁畫裡噴火的惡龍。
當火舌舔上堆滿《聖經》仿本的楠木架時，李承宗突然想起翼王離開天京那日的朝陽。
石達開的白馬踏碎朱雀橋的薄冰，說要去尋真正的天國。而今這虛假的應許之地，終於在連綿梅雨中現出森森白骨。