循環巷的入口藏在螺旋星雲的褶皺裡，連星蟲的金線到了這裡突然分岔，像被無形的手擰成了麻花。小男孩踩著線身往前走，每一步都像踩在會轉動的齒輪上，耳邊傳來細碎的重複聲——“如果當時說出口就好了”“要是能重來一次”“還是算了吧”，那些聲音繞著巷子打圈，在牆壁上撞出灰白的回聲。
巷子裡的房子都是圓頂的，門牌號從“第一次猶豫”排到“第一百次回頭”，每扇門都在輕輕晃動，像在原地踏步。小女孩的星光針線突然從包裡飛出來，線頭勾住了37號門的門環，門“吱呀”一聲開了條縫，裡麵飄出團旋轉的霧，霧裡有個穿灰鬥篷的影子，正對著麵鏡子重複係鞋帶：係好，解開，再係好，再解開，鞋帶在地板上繞出同樣的結，結裡裹著句沒說出口的“再見”。
“這是‘困環人’，”星塵裁縫舉高傾聽燭，燭火在霧裡畫出圈形的光，“他們總在同一個念頭裡打轉，像被線纏住的陀螺。”他試著把傾聽燭湊近影子，火苗突然變成螺旋狀，影子係鞋帶的動作慢了半拍，鏡子裡的倒影卻還在重複，像幅被卡住的畫。
小男孩發現巷子的石板路會自己移動，剛踩過的“如過”石磚，轉個身又出現在腳邊。他掏出彗星剪刀想剪斷那些打轉的聲音，刀刃碰到聲音的瞬間，卻彈出無數個相同的小剪刀，叮叮當當落在地上，每個剪刀都在重複“剪不斷”“剪不斷”。
“循環不是結，是沒走完的路。”守燈塔老人的貝殼風鈴又響了，這次傳來的是沙漏宇宙的聲音，“我們在巷子裡撿到過很多‘未完成’，有的是半句詩，有的是沒遞出去的信，還有的是轉身時沒說出口的擁抱。”
說話間，37號門裡的影子突然停了。原來小女孩悄悄把星光針線穿進了他的鬥篷，線尾的光珠順著旋轉的霧滾到鏡子前，在鏡麵上拚出個模糊的影像：多年前的站台，穿藍襯衫的少年曾對著灰鬥篷的背影揮手，手裡捏著張寫滿字的紙，紙角在風裡抖得厲害，像隻想飛的蝴蝶。
“那是……他當時在等我回頭？”灰鬥篷的影子愣住了，係鞋帶的手懸在半空。旋轉的霧開始散了，鏡子裡的倒影不再重複，而是慢慢轉過身，露出少年漲紅的臉——原來那些被反複拉扯的猶豫裡，藏著雙向的期待。
他們順著巷子往裡走，發現每扇門後都藏著相似的旋轉。52號門裡，穿圍裙的奶奶總在揉麵團，麵團在案板上轉成同樣的圓，圓心裡裹著“要是沒罵他就好了”；79號門裡，戴眼鏡的先生對著未發送的郵件發呆，光標在屏幕上跳成循環的點，點裡藏著“其實我很羨慕你”。
星塵裁縫從背包裡倒出收集的“未完成碎片”：灰宇宙的半首歌、泡泡宇宙的半截彩虹、墨汁宇宙的半封信，那些碎片一碰到巷子的牆壁，就像水滴融進海麵，牆壁上的重複聲突然亂了節奏。
“你看，”小女孩指著52號門，奶奶的麵團突然捏出個歪歪扭扭的星星，“她其實想做的是孫子最愛的星星餅。”星光針線飛過去，在線團上繡出個笑臉，奶奶的手頓了頓，麵團上的星星慢慢變得清晰，旋轉的動作裡多了新的弧度。
小男孩突然明白彗星剪刀的用法。他沒有剪斷循環，而是用剪尖在打轉的聲音裡剪出個小缺口，把自己口袋裡的“第一次鼓起勇氣”塞了進去——那是他小時候第一次舉手發言的記憶，帶著點發抖的溫度。缺口裡的聲音頓了頓，像卡住的齒輪突然找到了新的齒合點，開始慢慢向前滾動。
巷子深處的鐘樓突然敲響了，鐘擺不再左右搖晃，而是畫出道向上的弧線。鐘樓頂上站著個穿齒輪西裝的老人，他是循環巷的“時光修表匠”，手裡的扳手總在擰同一個螺絲。“人們總以為循環是被過去困住，”老人的聲音帶著鐵鏽的味道，“其實是怕往前走了，就再也回不去。”
小女孩把星光針線拋向鐘樓，線在齒輪間織出張網，網住了所有“未完成”的碎片。當碎片拚出完整的圖景——奶奶的星星餅被孫子捧在手裡，戴眼鏡的先生收到了回信，灰鬥篷的影子在站台轉身時，正好對上少年的目光——鐘樓的齒輪突然開始轉動，發出“哢嗒哢嗒”的新節奏。
連星蟲的金線在巷口舒展開，不再是螺旋的形狀。小男孩和小女孩回頭望，循環巷的房子都換了門牌號，從“第一步”排到“向遠方”，每扇門裡都飄出新鮮的聲音：“接下來去試試吧”“這次換我走向你”“原來往前一步是這樣的”。
星塵裁縫的傾聽燭這次變成了暖橙色，火苗裡浮出行新的光字：“下一站，去‘遺忘海’嗎？那裡的故事都在浪裡睡著了。”小女孩的星光針線已經蹦到了金線的儘頭，針尾的光珠閃得厲害，像在點頭。
他們順著金線往前走，海水的氣息越來越濃。遺忘海的浪是半透明的，浪尖上漂著無數光粒，每個光粒裡都裹著個打盹的故事——有的是被淡忘的約定，有的是藏進皺紋裡的童年，還有的是說過“永遠記得”卻慢慢模糊的名字。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“聽說在這裡，真心想記住的故事，會自己浮上岸呢。”小男孩摸了摸腰間的彗星剪刀，刀刃上的彩虹膜映出浪裡的光粒，像撒了把會眨眼的星星。小女孩的星光針線已經跳進海裡，線尾的光珠在浪裡劃出道銀色的線，像在邀請那些睡著的故事：“醒一醒呀，我們來聽你說了。”
浪聲裡，似乎有細碎的回憶在慢慢蘇醒，像被潮水托上岸的貝殼，藏著等待被重新拾起的光。
遺忘海的沙灘是用“記憶沙”鋪成的，踩上去會發出細碎的嗡鳴，像無數被壓低的私語。小女孩蹲下身，指尖剛碰到沙子，沙粒就自動聚成個模糊的輪廓——那是隻缺了耳朵的布兔子，是她三歲時弄丟的玩具，此刻正抖落身上的沙，用紐扣眼睛望著她。
“原來被遺忘的故事，會在這裡找個角落藏起來。”星塵裁縫的傾聽燭插進沙裡，火苗在風裡輕輕晃，照見沙灘上散落著許多半透明的“記憶殼”：有的像褪色的糖紙，裹著小時候偷偷藏起來的快樂；有的像揉皺的信紙，印著被淚水暈開的字跡；還有的像摔碎的玻璃彈珠，折射出模糊的笑臉。
小男孩的彗星剪刀突然變得滾燙，他舉著剪刀往深海走，海水沒到膝蓋時，剪刀刃碰碎了個浮在水麵的泡泡，泡泡裡飄出個穿校服的影子，正對著教室後排的空位發呆。“這是‘未告彆’的故事，”影子的聲音帶著水汽，“畢業那天沒說再見，後來就再也沒見過了。”
星塵裁縫從背包裡掏出“收藏瓶”——那是用遺忘海的凝固浪、記憶沙的結晶和星光草的纖維熔成的瓶子，瓶身上布滿細小的網眼，專門用來裝那些想被記住的故事。他把影子輕輕攏進瓶裡，影子碰到瓶壁的瞬間，突然變得清晰，露出校服上的名字：“原來有人還在找我啊。”
小女孩的星光針線在浪裡織出張網，網眼剛好能接住那些快要散掉的光粒。有粒光掉進網裡，化作片乾枯的楓葉，葉麵上寫著“每周三下午的圖書館”，那是兩個老人的約定，其中一個走後，另一個還在每周三對著空座位放杯熱茶，直到自己也忘了為什麼要來。
“它們不是真的想睡，是怕記住太疼。”小女孩把楓葉貼在收藏瓶上，瓶裡的影子突然伸出手，輕輕碰了碰楓葉，浪裡立刻浮起更多楓葉，每片葉子上都有個日期，像串被時光串起的珍珠。
遺忘海的深處傳來鯨鳴，那是“守憶鯨”在唱歌。它的背上馱著座珊瑚島，島上長著“不謝花”，每朵花都托著個不會消失的故事。“人們總說‘忘了就好了’，”守憶鯨的聲音像從很遠的地方傳來，“可那些藏在遺忘背後的，往往是最想留住的。”
小男孩突然發現，彗星剪刀的刀刃上浮現出自己的影子——那是他五歲時，把媽媽織了一半的圍巾拆了做風箏，後來風箏斷了線，他哭了真整一天，卻從沒告訴過媽媽圍巾的去向。“原來我也有藏在這裡的故事。”他把剪刀插進沙裡，沙麵立刻裂開道縫，露出半截毛線，毛線的顏色和媽媽圍巾的顏色一模一樣。
星塵裁縫的傾聽燭這次變成了淡紫色，火苗舔著瓶壁，把裡麵的故事影子染成溫暖的顏色。“你看，”他指著那些收藏瓶，“記住不是負擔，是給故事一個家。”他把瓶子掛在珊瑚島的樹枝上，不謝花的花瓣立刻纏繞上來，像在輕輕擁抱那些失而複得的記憶。
當第一顆星星落到海麵，遺忘海的浪突然變得清澈。那些曾在浪裡打盹的故事，有的順著星光爬上沙灘，回到了記得它們的人身邊；有的留在了珊瑚島，化作不謝花的養分，讓新的故事得以生長。小女孩的星光針線纏在守憶鯨的鰭上，線尾的光珠隨著鯨鳴閃爍，像在說“我們會常來看看的”。
離開時，連星蟲的金線已經搭在了珊瑚島的樹梢上，線身映著不謝花的影子，像條綴滿光斑的路。星塵裁縫的背包裡，多了片不謝花的花瓣，上麵寫著“下一站，去‘矛盾穀’吧，那裡的故事總在和自己吵架呢”。
小男孩摸了摸腰間的彗星剪刀，刀刃上的毛線已經乾了，軟軟地貼在上麵。小女孩的星光針線早就蹦到了金線的儘頭，針尾的光珠撞在一塊露出沙麵的石頭上，石頭突然開口：“矛盾穀的故事啊，一半想往左，一半想往右，最後都卡在了原地呢。”
風從穀裡吹來，帶著點糾結的氣息。金線的儘頭，隱約能看見兩座對峙的山，山中間的穀地裡，飄著無數忽明忽暗的光團，像在原地打轉的螢火蟲。那裡的故事，正等著有人來告訴它們：“沒關係，就算矛盾，也是真實的你啊。”