紙漿、抄紙、晾曬，每一步都配著簡筆小圖，旁邊還細細標著林溪當年犯的錯：“竹料要選三年生老竹，嫩竹做的紙易破”“搗纖維時力道要勻，太用力紙會脆如薄冰”“抄紙時竹簾要平，偏一寸紙就歪一分”。
“我們動手做吧！”阿竹挽起袖子，指尖蹭到竹筐邊緣的竹刺，她卻渾然不覺，跟著小宇快步走到石臼旁。竹筐裡的竹料果然帶著新鮮潮氣，竹節處泛著青潤光澤，湊近聞還能嗅到淡淡的竹腥氣——那是剛伐下的竹子獨有的味道。小宇按著步驟先把竹料劈成細條，竹刀落下時“篤篤”響，竹纖維順著刀刃裂開，露出裡麵雪白色的肌理。阿竹蹲在一旁伸手要接竹刀，手指剛碰到刀柄，就被小宇攔住：“我來劈竹，你幫我遞料，等抄紙時再教你，彆急。”
石臼沉得很，小宇雙手握著木杵往下搗，木杵與石臼碰撞發出“咚咚”聲，震得地麵都微微發麻。沒搗幾下，他額頭就滲滿汗珠，順著鬢角往下滑，滴在石臼裡的竹料上，暈開一小片濕痕。手臂酸了，他就換隻手繼續，倒真應了守藝老人“心誠則活細”的話。阿竹蹲在旁邊，時不時往石臼裡添水，見他汗流下來，就用帕子輕輕擦去，帕子是林念縫的，邊角繡著片小竹葉，擦過小宇額頭時，竹葉圖案正好貼在他眉骨上，像枚小小的印章。兩人配合得竟像做了多年的老搭檔，連添水的時機、搗杵的節奏，都漸漸湊成了默契。
搗了半個時辰，竹纖維終於搗成蓬鬆的絮狀，像一堆曬乾的棉花。小宇把纖維倒進大竹盆，加了點草木灰水——那是守藝老人之前教他配的紙藥，能讓紙漿更均勻。他握著竹棍順時針攪動，乳白色的紙漿在盆裡轉著圈，竹纖維慢慢散開，最終變成一碗勻淨的“白粥”。“可以抄紙了。”小宇擦了擦汗，拿起竹簾遞給阿竹。
竹簾是細竹絲編的，網格細密，邊緣用竹片固定，握在手裡輕飄飄的。“抄紙要輕，”小宇站在阿竹身後，握著她的手往下沉，“像撈水裡的月亮，慢慢放進盆裡，再穩穩提起來，一晃紙就破了。”阿竹學著他的樣子把竹簾沉進盆裡，可手卻忍不住發顫，竹簾剛提起來，紙漿就往一側歪了塊，像缺了角的雲。“沒事，”小宇笑著指了指字條上林溪的“糗事”，“林溪奶奶第一次做的紙，比你這還歪呢，邊兒都卷成筒了，再來一次。”
第二次，阿竹的手還是抖；第三次，紙漿沾少了，薄得透光；第四次，竹簾提快了，紙邊裂了道縫。直到第五次，她深吸一口氣，盯著竹簾的邊角慢慢沉盆，提起來時屏住呼吸，終於抄出一張完整的竹紙——雖然邊緣還有點毛糙，可總算沒破。她把竹簾架在竹架上，盯著濕噠噠的紙頁，笑得眼睛都眯成了縫：“等它乾了，咱們就寫故事！”小宇點點頭，繼續低頭抄紙，陽光透過屋頂的破洞灑在他側臉上，睫毛投下的陰影輕輕晃，竟有幾分守藝老人當年的模樣。
夕陽西下時，竹架上已晾了十幾張竹紙。有的半乾半濕，泛著淺青色；有的快乾透了，米黃色的紙麵上能看到細細的竹纖維紋路，像老人手上的青筋。阿竹選了張最平整的，等它徹底乾透，從背包裡掏出林念給的毛筆——筆杆是老竹做的，“竹語”二字被摩挲得發亮，筆尖還沾著點上次寫日記的墨。她趴在竹桌上，一筆一劃地寫，小臉紅撲撲的，寫“紙”字時還頓了頓，大概是忘了筆畫，想了想才繼續往下寫：“今天和小宇哥哥在竹紙坊做竹紙，守藝爺爺留了字條教我們步驟。我第一次做紙破了五次，小宇哥哥說慢慢來，就像林溪奶奶學竹編那樣。這張紙乾了，我把它貼在竹架上，讓後來的人知道，我們在這裡做過紙，寫過故事。我們還要做很多紙，寫很多故事，不讓它們被忘記。”
小宇也寫了一張，字跡比阿竹工整些，筆鋒裡帶著點他這個年紀少有的認真：“竹紙坊的紙能存不褪色的故事。我們要把燈塔的光、老槐樹的約定、竹橋的哨聲、竹藝坊的竹編，都寫在竹紙上。後來的織網人會知道，他們不孤單，有很多人守過這些地方，記著這些約定。林溪奶奶的日記、守藝爺爺的字條，還有我們的字，都會留在竹紙上，等著風把它們吹給下一個人。”
兩人踩著凳子，把寫好的竹紙貼在竹架中間的位置——那裡正好對著窗戶，能曬到太陽，也能吹到風。剛貼好，架上的舊竹紙突然都亮了起來，淡淡的光從紙頁裡滲出來，像晨霧裡的螢火，和新紙的光連在一起，串成一串發光的燈籠。阿竹頸間的竹形吊墜也閃起綠光，落在竹紙上，把字跡映得愈發清晰，仿佛有個溫柔的聲音在耳邊說“你們的故事，我記下了”。
“該回去了，”小宇拉起阿竹的手，她的手心還沾著點紙漿的潮氣，“明天得早點來翻紙，不然會粘在竹簾上，紙就廢了。”阿竹點點頭，回頭望了眼竹紙坊，竹架上的竹紙在夕陽下泛著暖光，像無數個小太陽，把屋裡照得亮堂堂的。石臼旁的竹筐空了，竹簾上還沾著點未乾的紙漿，硯台裡的墨汁結了層薄皮，一切都像在說“明天見”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
走回竹林時暮色已濃，竹香裹著晚風撲麵而來，深吸一口都覺得肺裡沁涼。腳下的竹葉更厚了，踩上去“沙沙”響，偶爾有熟透的竹實從枝頭落下，“嗒”地砸在竹葉上，驚起幾隻躲在葉下的蟋蟀，“瞿瞿”叫著鑽進深處。阿竹忽然停下腳步，仰著頭問：“小宇哥哥，我們以後是不是要把竹語鎮的地方都走遍呀？比如燈塔，還有老槐樹？”小宇想了想，伸手幫她拂掉頭發上的竹葉，笑著說：“可能吧，林溪奶奶走過的路，守藝爺爺、守橋人爺爺他們走過的路，我們都要走一遍。把他們的故事記下來，再傳給下一個像我們一樣的孩子，這樣織網人的牽連就不會斷了。”
阿竹似懂非懂地點頭，小手攥得更緊了，連指節都泛了白。月光透過竹葉灑下來，在地上投下細碎的影，兩人的影子被拉得很長，像兩株正在生長的竹子，竹節分明，在時光裡慢慢往前走。走到竹林口時，阿竹突然想起什麼，回頭對著竹林喊：“竹紙坊，明天我們還來！”風聲把她的聲音送進深處，竹葉“簌簌”響，像是在回應。
到了鎮口，遠遠就看見林念站在紀念館門口等他們，手裡提著兩個熱乎的竹葉包——竹葉是剛摘的，還帶著水珠，裡麵裹著剛蒸好的糯米，糯米裡摻了點豆沙，甜香混著竹香飄得老遠。“做紙累壞了吧？快吃點墊墊。”林念把竹葉包遞過去，指尖碰了碰阿竹的手背，見她手涼，又把自己的外套脫下來披在她身上，“我去竹藝坊看過，院子掃得乾乾淨淨，竹篾碼得整整齊齊，守藝老人要是知道，肯定高興。”
阿竹咬了一大口竹葉包，甜絲絲的糯米混著豆沙的香，再裹上竹葉的清潤，在嘴裡散開，做紙時的累頓時煙消雲散。她吃得急，米粒沾在嘴角，林念伸手幫她擦掉，笑著說“慢點吃，還有呢”。小宇也吃著，抬頭望向竹藝坊的方向，那裡亮著一盞竹燈——是他們臨走時點的，燈罩是竹絲編的，暖黃的光透過網格灑出來，正和紀念館的燈遙遙相望，像兩顆心在打招呼。
回到紀念館時，夜已經深了。阿竹趴在靠窗的桌上，把做竹紙的事寫進小本子，本子是林溪當年用過的，紙頁已經泛黃，她寫得很認真，連“石臼很重”“小宇哥哥流汗了”這樣的小事都記了下來。小宇在旁邊整理竹藝坊的工具，把今天帶回來的竹刀、竹刨一一擺開，用細砂紙打磨刀刃，磨完後還在刀把上纏了圈竹絲，這樣握起來更舒服。林念坐在窗邊的竹椅上，翻著林溪的日記，日記裡夾著片乾竹葉，和工具箱裡的那片很像。她偶爾抬頭看看兩個孩子，眼裡滿是溫柔，指尖輕輕拂過日記上的字，像是在和林溪說話。
窗外的竹苗又長高了些，新抽的竹葉在風裡輕輕晃，影子落在阿竹的本子上，像在幫她描字。竹藝坊的燈、竹紙坊的竹紙、竹橋的哨聲、老槐樹的影子，還有紀念館的日記，都在時光裡靜靜待著，像一個個未拆的約定，等著被記得，等著被傳遞。阿竹寫累了，趴在桌上打了個哈欠，小宇把自己的外套披在她身上，林念起身端來兩杯溫水，輕輕放在桌上，生怕吵醒她。
第二天清晨，天還沒亮透，阿竹就醒了，一骨碌爬起來，拉著小宇往竹紙坊跑。林念在後麵喊“記得吃早飯”，兩人已經跑遠了，隻留下一串“知道啦”的回聲。晨霧比昨天還濃，走在竹林裡，能見度不足三尺，竹香更濃了，混著露水的濕氣，吸一口都覺得嗓子舒服。他們走得急，偶爾撞到竹子，“咚”的一聲，引得竹枝上的露水“嘩啦啦”往下掉，澆得兩人頭發都濕了，卻笑得更歡。
到了竹紙坊，阿竹第一時間跑去看竹紙——大部分已經乾透了，摸起來糙糙的，卻很有韌性，像老竹的皮。小宇拿起竹簾，小心地把濕紙揭下來，阿竹在旁邊幫忙遞竹架，兩人動作輕得像怕碰碎了什麼寶貝。揭到最後一張時，阿竹不小心碰了下竹簾，紙邊裂了道小縫，她頓時紅了眼眶：“都怪我，把紙弄壞了。”小宇連忙安慰：“沒事，這張我們自己留著，寫個‘破紙故事’，也很特彆呀。”
揭完紙，兩人開始按字條上的步驟做第二批竹紙。這次阿竹熟練多了，幫著小宇劈竹時，再也沒差點劈到手指；遞竹條時，還能準確地遞到小宇手裡。搗纖維時，小宇讓阿竹試了試，她握著木杵往下搗，力氣小，搗得慢，可每一下都很認真，額頭上也冒出了細細的汗珠。“心誠了，活就好做了。”小宇想起守藝老人的話，對著阿竹笑了笑。
調紙漿時，阿竹突發奇想，往盆裡加了點竹汁——竹汁是她早上在竹林裡接的，透明的汁液帶著點甜味。“這樣紙會不會變成綠色？”她睜著大眼睛問。小宇也不知道，隻說“試試就知道了”。抄紙時，阿竹親手抄了張加了竹汁的紙，放在竹架最顯眼的位置，盼著它快點乾。
中午，兩人坐在竹紙坊門口吃乾糧，乾糧是林念做的竹葉餅，裡麵夾著鹹菜。剛吃了兩口，就聽見竹林裡傳來“沙沙”聲，像是有人在走路。小宇立刻站起來，握緊了手裡的竹刀——竹語鎮的人很少來這片竹林，誰會來這裡？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
腳步聲越來越近，一個背著竹簍的老人從竹林裡走出來，頭發花白，臉上滿是皺紋，手裡拿著把竹製的鐮刀，竹簍裡裝著些草藥。“你們是誰家的孩子？怎麼在這裡？”老人的聲音很沙啞，像被竹屑磨過。
“爺爺好，我們是竹藝坊的，來這裡做竹紙。”小宇放下竹刀，禮貌地回答，“您是？”
老人看了看竹紙坊的木牌，又看了看架上的竹紙，眼睛突然亮了：“你們認識林溪？這竹紙坊是她當年開的，我是她的老朋友，叫竹翁，住在竹林深處。好多年沒人來這裡做紙了，你們能來，真好。”
阿竹連忙跑過去，拉著老人的手問：“爺爺，您認識林溪奶奶？您能給我們講講她的故事嗎？”
竹翁笑了，坐在門口的石凳上，打開了話匣子：“當年林溪這丫頭，天天來竹林裡砍竹做紙，一開始總做不好，紙要麼破要麼脆，可她從不氣餒，天天來搗竹纖維，胳膊酸了就揉一揉，繼續做。有一次，她做的紙被雨淋了，哭得稀裡嘩啦，我勸她彆做了，她卻說‘竹紙能寫不會褪色的故事，我得做好它’。後來呀，她做的紙越來越好，還教村裡的人做，可惜後來她走了，竹紙坊就荒了……”
竹翁講了很多林溪的故事，比如林溪曾用竹紙做過風箏，讓風箏帶著寫滿故事的紙飛遍竹語鎮；比如林溪曾在竹紙坊裡教孩子寫字，用的就是自己做的竹紙。阿竹和小宇聽得入了迷，時不時追問“後來呢”“還有嗎”，竹翁也不煩，耐心地一一回答。
臨走時，竹翁從竹簍裡拿出一包草藥，遞給小宇：“這是竹節草，搗成汁塗在手上，能防竹刺，你們做竹活時用得上。以後常來，我給你們講更多林溪的故事。”
兩人謝過竹翁，看著他走進竹林深處，直到身影消失不見。“原來林溪奶奶還有這麼多故事。”阿竹說，“我們要把這些故事都寫在竹紙上。”小宇點點頭，心裡突然有了個想法：他們不僅要寫自己的故事，還要把聽到的、看到的，所有和竹語鎮有關的故事都寫下來，讓竹紙坊變成“故事坊”。
下午，加了竹汁的竹紙乾了，果然變成了淡淡的綠色，像春天的竹葉，好看極了。阿竹高興得跳起來，連忙寫了張字條貼在上麵：“這是加了竹汁的竹紙，是我和小宇哥哥一起做的，竹翁爺爺給我們講了林溪奶奶的故事，真好聽。”
接下來的幾天，阿竹和小宇每天都來竹紙坊做竹紙，竹翁也常來，給他們帶些草藥、野果，講更多林溪的故事。他們做的竹紙越來越多，竹架上貼滿了寫著故事的紙，有林溪的，有守藝老人的，有竹翁的，還有他們自己的。
這天，林念也來竹紙坊了，她看著架上的竹紙，笑著說：“真好，林溪要是知道，肯定很開心。我帶來了個好消息，鎮上要辦‘竹文化節’，讓我們竹藝坊出個節目，你們想不想把做竹紙的過程展示出來？”
阿竹和小宇對視一眼，異口同聲地說：“想！”
從那天起，兩人更忙了，白天在竹紙坊做竹紙，晚上在竹藝坊排練——他們要把做竹紙的步驟編成一個小節目，展示給鎮上的人看。林念幫他們做了表演服，衣服是竹纖維織的，淺青色的布料上繡著竹葉圖案，穿在身上很舒服。
竹文化節那天，鎮上人山人海，搭起了竹製的舞台。阿竹和小宇穿著表演服，站在舞台上，手裡拿著竹刀、竹簾，一步步展示采竹、搗纖維、調紙漿、抄紙、晾曬的過程。台下的人看得入了迷，尤其是孩子們，眼睛睜得大大的，好奇地問“這是在做什麼呀”“紙是這樣做的嗎”。