林薇和陳默站在阿雅家樓下時，晨霧還沒散。那霧不是城市裡常見的薄紗，是摻了晨露的濃奶，稠得能摸到細碎的霧粒子——粘在睫毛上涼絲絲的，眨眼時會蹭出半透明的水痕；落在衣領上，沒多久就洇出一小片濕印，像誰不小心灑了半滴眼淚。老小區的磚牆被霧裹得發潮，牆縫裡的青苔吸足了露水，指尖一碰就能蹭下片深綠，還帶著泥土的腥氣。牆根下堆著幾個舊花盆，裡麵種著的太陽花還沒開，花莖上掛著的露水珠子，映著樓上晾衣繩上的舊衣物，像一串碎鏡子。
每層樓的欄杆上都掛著東西：三樓阿雅家的晾衣繩最滿，洗得發白的校服領口還彆著顆小紐扣是阿雅之前掉的，媽媽一直沒舍得扔），打了補丁的秋褲褲腳縫著圈淺粉色的邊阿雅說“這樣像小裙子”），最顯眼的是那件印著小太陽的兒童外套——袖口磨出的毛邊被風吹得晃來晃去，衣角還沾著塊沒洗乾淨的草漬，那是阿雅去年在樓下草坪打滾蹭的，當時她還鬨著說“草漬是太陽給的印章”，結果媽媽搓了半天才搓淡。
阿雅媽媽的家在三樓，門沒關嚴，留著一道指寬的縫，裡麵傳來“沙沙”的聲響——是她在翻阿雅的書包，指尖蹭過布料的聲音輕得像怕驚擾了書包裡還沒涼透的念想。陳默的指節懸在褪色的木門上，磨得發糙的木紋硌著指尖，每一道紋路都像阿雅住院時手背上的針孔，密密麻麻地紮著他的心。他突然不敢敲下去，這扇門後藏著太多東西：阿雅最後沒喝完的半盒牛奶還放在冰箱裡，媽媽沒舍得扔，說“等她回來喝”），床頭櫃上擺著的沒拚完的拚圖是迪士尼公主的，阿雅說拚完要送給林薇），還有深夜裡，一個母親對著空蕩的房間，把阿雅的衣服疊了又疊、摸了又摸的沉默。而他，是親手把這些念想摔碎的人。
“阿姨，我們是……醫院的，想跟您說些事。”
他的聲音比晨霧還輕，出口就被霧裹住，散成細碎的氣音。指節終於落下去，“篤篤”兩聲，輕得像羽毛落在曬透的棉被上，怕驚飛了什麼，也怕戳破了屋裡那個還在和遺物對話的人的夢。
門“吱呀”一聲開了，合頁的聲響帶著老家具特有的遲鈍，像阿雅生病時慢慢的呼吸。阿雅媽媽站在門後，比上次在醫院見時更瘦了，顴骨凸得厲害，皮膚繃在骨頭上，像曬乾的橘子皮。她的頭發白了大半，不是那種整齊的白發，是黑白夾雜著，像被霜打了的草，額前的碎發用一根舊皮筋紮著，皮筋上還纏著根淺褐色的線頭——那是阿雅紮頭發時斷在上麵的，當時阿雅還噘著嘴說“皮筋壞了，媽媽給我買新的好不好”，結果新皮筋還沒買，人就沒了。
身上穿的還是那件灰藍色外套，袖口磨得發毛，肘部那塊洗不掉的油漬格外顯眼——那是阿雅住院時，偷偷從食堂打了排骨湯給她，遞的時候手滑灑的。當時阿雅還鬨著要幫她洗，小胳膊舉著洗潔精瓶子，倒了半瓶在衣服上，結果自己的小手沾了滿手泡沫，笑得像個小瘋子，最後還是媽媽用溫水一點點衝乾淨，隻是油漬太深，怎麼也去不掉，成了永遠的印記。
她抬手攏了攏額前的碎發，那根舊皮筋鬆了些，碎發掉下來遮住眼，她下意識地用指尖去捋——這個動作和阿雅一模一樣，阿雅寫作業時頭發擋眼睛，也是這樣輕輕一捋，指尖還會蹭到鼻尖，像在跟自己撒嬌。“進來吧，”她側身讓開，聲音輕得像蒙了層浸了水的紗布，“地上剛拖過，沾了露水滑，慢點走，阿雅以前總在這兒摔跟頭。”
屋裡很小，卻收拾得比任何時候都整齊。客廳的牆幾乎被阿雅的獎狀占滿了，從最下麵那張幼兒園的“乖寶寶”獎狀開始——邊角被磨得發毛，背麵還粘著塊乾了的糖漬，那是阿雅第一次得獎狀，非要含著橘子糖拍照，結果糖掉在上麵，她哭了好久，說“獎狀不漂亮了”，最後是媽媽用棉簽蘸著溫水，一點點擦到半乾，現在那片糖漬還在，像個小小的琥珀，裹著當時的哭聲。
中間那張是繪畫比賽一等獎的作品，畫紙已經有些發黃，卻被裝在透明的塑料框裡，擦得一塵不染。畫的是海邊的日落，橘紅色的晚霞鋪了大半個天空，海麵泛著金閃閃的光，一個紮馬尾的小女孩牽著媽媽的手，手裡舉著個貝殼，旁邊歪歪扭扭寫著“給媽媽的禮物，阿雅畫”。畫的右下角還有個小小的手印，是阿雅當時不小心按上去的，她急得快哭了，媽媽卻說“這樣才像阿雅的畫，獨一無二的”。
最上麵的是小學畢業照，相框的邊緣被摸得發亮。照片裡的阿雅站在中間，馬尾辮歪歪的是媽媽早上紮得太急，沒紮正），手裡攥著顆水果糖，糖紙露在外麵，是橘子味的——那是陳默當時給她的，說“畢業要吃甜的，以後才會開心”。她笑得小虎牙都露出來，陽光灑在她臉上，亮得晃眼，仿佛下一秒就要從照片裡跳出來，喊一聲“媽媽，我放學啦”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
桌子上放著個打開的粉色書包，是阿雅十歲生日時媽媽送的，書包帶已經有些鬆垮，上麵的小熊掛件缺了隻眼睛——是阿雅住院前一周，在樓下和小朋友玩時扯掉的，當時她還把掛件揣在口袋裡，說“等我好了就用膠水粘回去，粘得牢牢的，再也不掉了”。現在掛件還在書包上，缺了眼睛的小熊歪著頭，像在等阿雅回來粘眼睛。
書包裡整整齊齊疊著件淺藍色病號服，領口彆著個小小的布製太陽徽章，針腳有些歪，是林薇之前給她的。當時阿雅剛打完針，哭唧唧地說“疼”，林薇就把這個徽章彆在她病號服上，說“戴著小太陽，打針就不疼了，太陽會給你勇氣”。阿雅信了，之後每次打針都要摸著徽章，眼淚在眼眶裡打轉也不落下，還跟護士說“我有小太陽，我不怕疼”。
最底層壓著個白色藥盒，盒蓋沒關嚴，露出裡麵的藥片，包裝上貼著張黃色便簽，是阿雅的字跡，筆畫歪歪扭扭，有的地方還寫重了——“媽媽腿疼時吃，一次一片，飯後吃。記得用溫水送服哦～”後麵那個“哦”字畫了個小波浪，像她說話時拖長的尾音，軟乎乎的。便簽的角落還有個小小的太陽圖案，是用紅色彩筆塗的，顏色塗出了邊，像個冒失的小太陽。
林薇的眼淚瞬間湧了上來，砸在地板上，濺起的小水花沾到褲腳，涼得像阿雅最後摸她手時的溫度。她攥著白大褂衣角的手越收越緊，布料被捏出深深的褶皺，指縫裡滲出汗，把布料洇出一小片濕痕。她的指甲深深掐進掌心，之前握體溫計留下的印子還沒消，現在又疊上了新的紅痕——那道舊印子是阿雅住院時，她給阿雅量體溫，阿雅怕燙，攥著她的手留下的，當時阿雅的小手暖暖的，現在卻成了提醒她過錯的烙印。
“阿姨，對不起……”她的聲音發顫，每一個字都像從喉嚨裡滾出來的碎石子，刮得喉嚨生疼，“阿雅的事，不是意外，是我的錯。我那天早上跟男友吵架，腦子亂糟糟的，配藥時沒看清楚，把氯化鉀當成了生理鹽水……陳醫生當時就在302病房門口，他全都看見了，卻因為怕丟工作、怕擔責任，假裝沒看見，還在搶救記錄上簽了‘藥物過敏’……是我們，是我們兩個人，害死了阿雅。”
阿雅媽媽沒說話，隻是慢慢彎下腰，拿起桌上的藥盒。她的指尖已經有些變形，關節突出，是常年做家務留下的，此刻卻輕輕得像在碰易碎的玻璃，劃過便簽上的字跡，在“哦～”後麵的小波浪上反複摩挲，像是在觸摸女兒還帶著體溫的指尖——阿雅寫這個小波浪時，肯定是笑著的，小腦袋歪著，筆尖在紙上慢慢拖，像在畫一條小尾巴。
過了很久，她才開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，每一個字都裹著化不開的淚：“我就知道……她從小就仔細，吃藥前都會把說明書翻來覆去看三遍，連每次吃多少、隔多久吃，都會用彩筆標出來，怎麼會突然過敏呢？”
她頓了頓，眼淚終於掉了下來，砸在藥盒的鋁箔板上，發出“嗒”的輕響，像小石子落在空罐子裡。她趕緊用袖口去擦，卻越擦越多，眼淚順著眼角的皺紋往下淌，滴在膝蓋上的褲子上，暈開一小片深色的印記。“她住院前一天，還跟我撒嬌，趴在我腿上，說‘媽媽，等我好了，我們去海邊好不好’。”她的聲音帶著回憶的柔軟，也帶著撕心的疼，“她說要撿最圓、最亮的貝殼，給我串條手鏈，還要在貝殼上刻上‘媽媽的阿雅’；說她攢了三個月的零花錢，在學校門口的小賣部看好了一雙軟底鞋，米色的，上麵有小花，說我總穿硬邦邦的布鞋，走多了腳疼，要給我換雙舒服的……”
她說著，從口袋裡掏出個小小的布包，打開來，裡麵是幾張皺巴巴的零錢，最大的是十塊，最小的是一毛，疊得整整齊齊。“這是她攢的錢，藏在枕頭底下，我也是她走了之後才發現的……她說要給我買鞋，結果鞋沒買成，人先沒了。”
陳默的頭埋得快碰到膝蓋，後頸的肌肉繃得發僵，像被鐵絲勒著。他雙手放在膝蓋上，指節因為用力而泛白，連帶著空眼窩處的紗布都被扯得發緊，滲出血絲，溫熱的血珠順著臉頰往下淌，滴在褲子上，和阿雅媽媽的眼淚暈在一起，分不清是誰的。“阿姨，我們已經去醫院自首了，也聯係了衛生部門，把所有的事都交代了。”他的聲音悶在胸口，像被棉花堵住，每一個字都帶著血腥味，“該承擔的責任，我們都會承擔。您要是想告我們，想讓我們賠償，我們都認，就算是坐牢，我們也毫無怨言。”
“告你們？”阿雅媽媽突然笑了，笑聲裡全是悲涼，像深秋的風吹過空蕩的巷口，卷起滿地落葉，卻什麼也帶不走，“告了你們，阿雅就能從照片裡走出來，跟我說‘媽媽我餓了’嗎？她還能牽著我的手去海邊撿貝殼，給我串手鏈嗎？她還能坐在我腿上，唱她新學的兒歌，讓我給她鼓掌嗎？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她的笑聲漸漸低下去，最後變成了壓抑的嗚咽，肩膀微微顫抖，像風中快要折斷的蘆葦。她轉身從書包裡拿出那個布偶熊——正是醫院裡那個“活過來”的布偶，此刻卻乾乾淨淨的，米白色的絨毛被洗得蓬鬆柔軟，還帶著淡淡的肥皂香。之前嵌在左眼窩的義眼不見了，換成了一顆淺藍色的紐扣，是從阿雅的舊襯衫上拆下來的——那件襯衫是阿雅小學三年級買的，淺藍色，胸前有個小太陽圖案，她穿了兩年，袖口短了、下擺窄了還不肯扔，說“等我長高了還能穿”，結果現在隻能拆了紐扣，縫在熊的眼睛上。
紐扣的針腳歪歪扭扭，有的地方線還露在外麵，是阿雅媽媽連夜縫的。她眼神不好，縫的時候紮了好幾次手，指尖的血珠滴在絨毛上，她就用溫水一點點擦乾淨，再接著縫，像在完成一件最重要的作品。“這是她最喜歡的熊，”阿雅媽媽摸著布偶的耳朵，指尖輕輕蹭過絨毛，眼神軟得像化了的麥芽糖，“每天睡覺都要抱著，連做夢都要攥著熊的耳朵。有次她發燒到39度，燒得胡言亂語，抱著熊哭，說‘熊寶寶，你幫我跟媽媽說，我不疼，讓她彆擔心，我很快就會好的’。”
她把布偶熊遞給林薇，指尖在熊的背上輕輕按了按，像是在把什麼東西傳遞給她——是阿雅的溫度，是一個母親的囑托。“你們要是還有良心，就幫我做兩件事。”她的眼神裡帶著一絲小心翼翼的懇求，像怕給他們添麻煩，又像怕他們不肯答應，“一是把這藥寄給鄉下的王奶奶，她是我遠房表姐，跟我一樣腿疼，每到陰雨天就疼得睡不著覺。阿雅之前知道了，就說‘媽媽，要是我用不上這藥，就送給王奶奶吧，讓她也能好好睡覺’；二是這熊……要是遇到跟阿雅一樣生病的孩子，就把它送給他們，告訴他們，抱著它，打針就不疼了，夜裡也不用怕黑，因為熊的眼睛會像星星一樣，陪著他們。”
林薇接過布偶熊，熊的絨毛蹭過手臂，帶來一絲微弱的暖意，卻燙得她心口發疼——這隻熊曾見證過阿雅最後的恐懼，見證過她在病床上攥著熊哭的模樣，也承載著她最後的善意。她把熊抱在懷裡，像抱著阿雅還沒涼透的心跳，眼淚又掉了下來，砸在熊的紐扣眼睛上，暈開一小片濕痕。“阿姨，您放心，我們一定做到，一定做到。”她的聲音帶著承諾的重量，“以後您有什麼事，隨時給我們打電話，我們……我們會像阿雅的孩子一樣照顧您，給您買軟底鞋，陪您去海邊撿貝殼。”
“不用了。”阿雅媽媽打斷她，慢慢走到窗邊，推開那扇老舊的木窗。晨霧已經開始散了，陽光像碎金一樣從雲層裡漏下來，灑在樓下的草坪上。晨練的老人打著太極，收音機裡放著咿咿呀呀的越劇，是《梁山伯與祝英台》的選段，阿雅的外婆最喜歡聽，阿雅也跟著學過兩句，唱得跑調，卻笑得很開心。“我明天就回老家，回那個靠海的小鎮。”她望著遠處的天際線，聲音輕得像要飄進霧裡，“這裡的每樣東西都跟阿雅有關，桌子上的拚圖、牆上的獎狀、書包裡的病號服……看著就難受，總覺得她還在，一轉身就能看見她。你們以後，好好做人，彆再犯這樣的錯了——不用你們照顧我，隻要你們對得起自己的良心，就夠了，就算是對阿雅的補償吧。”
離開阿雅家時，晨霧已經徹底散了。陽光透過梧桐樹的縫隙，灑在地上，形成斑駁的光影，像阿雅畫裡的星星，一顆一顆鋪在地上。林薇抱著布偶熊，熊的紐扣眼睛被陽光照得亮晶晶的，像阿雅在笑。陳默手裡攥著那個藥盒，指尖把盒蓋捏得發皺，像是怕不小心把阿雅的心意摔碎。兩人並肩走在老小區的巷子裡，誰也沒說話，隻有風吹過樹葉的“沙沙”聲，和布偶熊絨毛摩擦布料的輕響，像是阿雅跟在他們身後，輕輕說著“慢點走，彆摔了”。
他們先去了街角的郵局。郵局的玻璃門上還貼著“新年快樂”的窗花，已經有些褪色，是過年時貼的。陳默走到櫃台前，接過工作人員遞來的信封，握著筆的手還在抖，筆尖在“鄉下王奶奶收”的“王”字上頓了三次，墨水暈開一點，他趕緊用指尖蹭掉，蹭得指尖都黑了——就像當初在搶救記錄上簽字時，他也是這樣反複頓筆，隻是那時是為了隱瞞，為了逃避，現在是為了鄭重，為了不辜負阿雅藏在藥盒裡的心意。
林薇從包裡拿出便簽紙，筆尖懸了很久，才寫下一行字：“王奶奶您好，這是阿雅送給您的藥。腿疼的時候，先用熱毛巾敷十分鐘，再吃藥，效果會更好。阿雅說，希望您的腿能早點好起來，能像以前一樣，去院子裡摘月季花。”她還在便簽的末尾畫了個小小的太陽，像阿雅當初畫的那樣，顏色塗得很淡，卻很認真。寫完後，兩人盯著信封看了很久，直到郵局的工作人員提醒“再不走就要下班了”，才小心翼翼地把藥盒放進信封，封好口，遞過去時，像在遞一件稀世珍寶，怕一不小心就弄壞了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
然後他們去了醫院的紀檢科。紀檢科的門虛掩著，裡麵傳來翻文件的聲音。林薇深吸一口氣，從包裡拿出那份被汗水浸過的配藥記錄——紙頁邊緣已經發皺，有的地方還被撕出了小口子，是她這些天反複翻看時不小心弄的。上麵“氯化鉀”三個字被她用紅筆畫了圈，又劃掉，再畫圈，圈了不下十次，紅色的墨跡透過紙背，像一道道血痕，記錄著她的懺悔。