車夫穩穩攥著韁繩，長鞭在空中甩出清亮的脆響，棗紅馬揚起四蹄，車輪碾過青石子路發出轆轆聲響。
街邊店鋪的幌子在風中搖晃，商販挑著擔子匆匆避讓。
馬車拐過幾條街巷，遠遠望見青磚灰瓦的民國總統府矗立在林蔭道儘頭。
持槍的衛兵筆挺地站在總統府大門兩側，胸前的銅紐扣在晨光下泛著冷冽的光。
馬車駛入巷道儘頭，車夫輕勒韁繩，馬匹放緩腳步，車輪碾過碎石子路時發出細碎的聲響。
停在總統府門前的漢白玉台階下。
車夫熟練地將韁繩繞在銅製拴馬樁上，躬身候在一旁。
馬車甫一停穩，車廂內的載灃便睜開微闔的雙眼。
車夫將韁繩繞好的瞬間，小廝已利落地打開車廂角落的檀木箱籠，取出疊得齊整的藏青軟緞常服。
小廝不等載灃開口，在車廂內小廝已單膝跪地，雙手利落地將箱籠關上，銅鎖扣碰撞發出輕響。
將疊得齊整的藏青軟緞常服，放置在箱籠上方。
“王爺，奴才伺候您更衣。”小廝聲音壓得極低。
小廝為載灃解下腰間嵌玉革帶，指尖靈巧地解開朝服領口的暗扣。
又將繡著海水江崖紋的朝服下擺緩緩掀起，繁複的十二章紋在車廂內黯淡的光線下微微晃動。
載灃動作利落卻不失莊重，褪去肩頭沉重的廣袖，露出月白中衣，衣料摩擦間發出窸窣聲響。
繡著四爪蟒袍的廣袖在載灃掌心滑落，金線繡就的海水江崖紋垂墜如瀑，與箱籠外擺放的素淨常服形成鮮明對比。
載灃微微抬手，任由小廝卸下沉重的衣擺，絲綢摩擦聲混著他刻意放輕的呼吸，在狹小車廂裡交織成細密的韻律。
常服觸感輕柔地覆上肩頭，小廝指尖靈巧地穿梭在盤扣間，將最後一粒翡翠紐扣係好。
載灃低頭撫平衣襟褶皺，新換的雲紋緞麵在晨光下泛著啞光，袖口露出的漢白玉扳指。
換衣動作行雲流水。小廝先將月白中衣替主子披好，再展開常服前襟對齊領口，每一粒盤扣都要反複確認是否端正。
當最後一道腰帶束緊時，小廝跪著後退半步，目光掃過載灃肩頭，用袖口輕輕撣去不存在的浮塵。
載灃常服穿在身上，腰間革帶重新束緊，方才略顯疲憊的身形又透出幾分挺拔。
載灃對著車廂內壁的銅鏡整理領口，指尖拂過盤扣時，瞥見掌心的細紋——那是常年握筆批折留下的痕跡。
小廝將朝服仔細疊好放回箱籠，銅鎖再次扣合，仿佛將前朝的威嚴與今日的周旋一同鎖進這方小小天地。
馬車外傳來衛兵換崗的腳步聲，卻絲毫未打亂這方車廂內凝固的時光。
小廝躬身退下馬車至車門一側，掌心向下虛托，手臂做出攙扶的架勢，順勢將馬車車簾撩開。
載灃抬手理了理新換的常服領口，素色衣料襯得他麵容愈發沉靜。
載灃微微揚起頭顱，扶著小廝的手，踏著鋪好的馬蹬穩穩下車。
行至民國總統府台階外，持槍衛兵的目光掃過他們，銅紐扣在晨光中泛著冷光。
小廝上前半步，垂手立在載灃身側，身姿筆直如鬆。
載灃負手而立，目光落在門楣上鎏金的“中華民國臨時大總統府”匾額，衣擺被風吹得微微揚起，帶著幾分前朝貴胄的威儀，又隱現周旋時局的審慎。
庭院裡槐樹沙沙作響，樹影在兩人身上斑駁晃動，仿佛在無聲訴說著新舊交替的微妙時刻。
載灃從懷中拿出隨身名帖，遞與小廝。
小廝接過醇親王載灃遞來的燙金名帖。小廝躬身退下，轉身已踏著碎石路向著總統府疾步而去。
青灰磚瓦的民國臨時總統府門前，持槍衛兵如兩尊鐵鑄的門神，刺刀寒光順著槍杆蜿蜒而下，銅紐扣在製服上凝成一排冷霜。
小廝拿著名帖小跑著踏上台階到總統府衛兵處遞上拜帖。
“站住，什麼人？在此留步！”小廝在五步外刹住腳步，雙手捏緊名帖恭敬站立。