在那昏暗的房間裡，一盞紅燈孤零零地懸掛著，散發出一種詭異且誘人的光芒。那光芒猶如被溶化的草莓糖漿，呈現出濃稠而鮮豔的色澤，在定影盤中緩緩地流動著，仿佛擁有自己的生命一般。
每一滴“糖漿”都像是一個微小的世界，裡麵似乎蘊藏著無窮無儘的秘密和扣人心弦的故事。它們散發著神秘的氣息，誘惑著人們去揭開那隱藏在背後的麵紗，探尋其中所包含的奧秘。
我懷著敬畏之心，小心翼翼地伸出手，用夾子輕輕夾住最後一張底片。那張底片在微弱的紅光下顯得格外脆弱，仿佛它是一件世間罕有的珍貴寶物，稍有不慎便會化為烏有。
然而，正當我準備將這張底片放入顯影液的時候，令人意想不到的一幕發生了。隻見三個重疊在一起的虛影，宛如幽靈一般，從顯影液的深處緩緩地浮現在眼前。那一瞬間，時間仿佛凝固了，整個空間都彌漫著一股緊張到極致的氣氛。
我的手指不由自主地開始顫抖起來，原本緊緊握住的鑷子也失去了控製，順著慣性滑落下去。隻聽見一聲清脆而突兀的響聲，鑷子與冰冷的瓷盤碰撞在一起，打破了這片死寂。
此刻，我的心跳急速加快，呼吸變得急促起來。這已經是我連續第十五個夜晚，獨自一人在這個寂靜得讓人毛骨悚然的暗房中度過直到淩晨時分了。每一次都會遇到各種離奇的現象，但這次出現的三個虛影，卻讓我感到前所未有的恐懼和震驚。老舊的放大機投射出一道微弱的光柱，照亮了空氣中那些微小的塵埃。它們在這束光中歡快地跳躍著、旋轉著，仿佛正在演繹一場無聲的踢踏舞會。
身旁的玻璃罐中，顯影液早已失去了原本的清澈，呈現出發褐的顏色。儘管我一次又一次地嘗試，但始終無法衝出當年那卷膠卷真實的模樣。那種感覺就像是隔著一層朦朧的麵紗，無論怎樣努力都難以看清背後隱藏的真相。
在鐵皮櫃的最底層，一個貼著“2007.夏”標簽的膠片盒靜靜地躺著。歲月的流逝使得盒子的顏色逐漸褪去，變得黯淡無光，猶如一塊永遠無法愈合的傷疤，默默地訴說著過去的往事。
回憶起那個遙遠的夏天，2007年的蟬鳴猶如洶湧澎湃的波濤，似乎比以往任何一年都要來得喧囂刺耳。當我將腦袋深埋在校服袖子裡，妄圖躲避那熾熱得足以灼傷肌膚的陽光時，一陣清新的海鹽氣息猶如一陣春風，突然拂麵而來。我驚訝地抬起頭，目光恰好與剛剛轉學而來的林曉陽撞個正著。
他身著潔白如雪的襯衫，衣角如同翩翩起舞的蝴蝶，被風扇吹拂得高高揚起，恰似一隻迷失方向、誤打誤撞闖入教室的海鷗，展開那對輕盈的翅膀。那件斜挎在身上的尼康f3相機，不時與講台邊緣碰撞，發出輕微的金屬摩擦聲，猶如夜空中閃爍的流星，劃過我的視網膜，讓我瞬間陷入一種如夢似幻、目眩神迷的狀態。
“程小雨，帶新同學去領教材。”班主任的聲音被電扇切割得支離破碎，仿佛風中飄散的落葉，漸行漸遠。我默默地數著走廊地磚上的裂痕，身後卻突然傳來一聲清脆的快門聲，如同一顆炸響的驚雷，在我耳邊轟然響起。回頭望去，隻見林曉陽舉著相機，取景框裡是我飄起的馬尾辮，宛如風中搖曳的花朵，散發著迷人的芬芳。
“第十三級台階。”他指著樓梯轉角處的黴斑，輕聲說道，“剛才你的影子在那裡裂成了兩半，就像破碎的鏡子，映射出兩個不同的你。”
攝影社團的招新表宛如一封神秘的邀請函，在那天傍晚悄然出現在我的課桌裡。周默用美工刀小心翼翼地裁下報紙上的電影片段，如同精雕細琢的藝術品，貼滿了整麵海報。我凝視著“暗房體驗”這四個字，仿佛它們是一把把閃閃發光的鑰匙，能夠打開通向另一個世界的大門。他腕間的銀色手鏈，如同一道閃電，輕輕擦過我的耳尖，“你這種看到鏡頭就僵硬的人，還是當模特比較合適。”
然而，我們誰也沒有料到，林曉陽竟然真的找到了暗房。在舊教學樓的儲物間裡，他掀開防塵布的動作，宛如揭開了一個被遺忘的秘密。生鏽的水槽、黴變的相紙，還有那台老海鷗牌放大機，在夕陽的餘暉中，宛如一艘擱淺的古老船隻，散發著歲月的滄桑。周默的冷笑話被突然亮起的紅燈硬生生地噎在了喉嚨裡，我們三個人的影子在藥水盤裡扭曲糾纏，仿佛是一場荒誕的夢境。從此午後自習課總少三個人。林曉陽教我調配顯影液的比例，周默靠在門框上拋接橘子糖。當相紙上浮現出第一朵完整的雲影時，林曉陽的睫毛在紅光裡撲閃："要不要成立光影三人組？"
他總說我的眼睛是未顯影的底片，藏著彆人看不見的畫麵。
林曉陽轉學來的那個下午，走廊儘頭的白玉蘭開得正瘋。我蹲在儲物櫃前整理攝影社的過期畫報，周默突然用報紙卷敲我的發頂："再磨蹭就要錯過社團招新了。"他腕間的銀手鏈在陽光下晃成一道閃電，那是去年我送他的十六歲生日禮物。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
新教學樓的玻璃幕牆把暑氣聚成熔爐，我們抱著招新材料穿過連廊時，鹹澀的海風突然灌滿襯衫。白襯衫少年倚在鏽蝕的鐵藝窗邊，尼康f3的黑色機身在他手中泛著幽光。他對著爬滿爬山虎的西牆按下快門，機械轉盤的哢嗒聲驚飛了棲息其間的麻雀。
"第37塊磚。"他轉身時衣擺掀起細小的旋渦，相機背帶上的貝殼掛飾叮咚作響，"這裡的裂紋像極了冰島黑沙灘的玄武岩紋路。"周默嗤笑出聲的瞬間，我看見少年鎖骨位置彆著的銀色海鷗胸針——和暗房那台老式放大機上的ogo一模一樣。
後來才知道教導主任把轉學生安排錯了教室。林曉陽抱著課本文具箱撞進攝影社團活動室時，我正在給周默當人像模特。三腳架突然傾倒的刹那，他單手托住快墜地的祿萊雙反，另一隻手穩穩扶住我的肩膀。
"顯影液比例錯了。"他指尖掃過我們失敗的樣片，"柯達d76在28度時會吃掉高光細節。"周默扯下暗紅色窗簾，任陽光如顯影液般漫進來："這麼懂行的話，不如幫我們修好暗房的通風係統？"
那間塵封七年的暗房藏在舊教學樓地下一層。林曉陽掏出的黃銅鑰匙串上掛著小海豚吊墜，他說是整理教務檔案時發現的"藏寶圖"。推開吱呀作響的木門時，黴味混著他身上若有若無的海鹽氣息撲麵而來。周默劃亮火柴的瞬間，我們看見牆上的安全守則還停留在2000年9月。
生鏽的水管突然爆裂是在我們第三次潛入時。林曉陽脫掉襯衫堵住漏水口的樣子像極了擱淺的人魚，周默的白球鞋在顯影液裡泡成淡黃色。當應急燈的紅光亮起時，三張沾著藥水的手同時按在積灰的宣誓本上——"光影三人組"的墨水在泛黃紙頁上暈染開來，像正在顯影的青春。
那天傍晚我們偷渡了暗房的老海鷗放大機。林曉陽的外套兜裡掉出曬乾的星砂，周默的銀鏈子纏住了我的橡皮筋。暮色中搬運設備的剪影被投射到新教學樓的玻璃幕牆上，仿佛三個正在馴服光線的盜火者。
暗房的醋酸味是鋒利的玻璃碴，林曉陽身上的海鹽氣息卻是潮潤的霧。當他把顯影液量杯遞給我時，兩種氣味在翻卷的袖口處短兵相接，竟釀出奇異的甜。
那是混合著化學試劑與少年體溫的秘方。他教我辨認定影液濃度時，鼻尖幾乎要碰觸到我的鬢角，海風的氣息突然變得具象——是浪尖破碎前的白沫，是貝殼內壁的珍珠層，是防曬霜融進汗水後析出的晶體。而暗房陳年的酸味正從每一個縫隙裡滲出，像發黴的往事在啃噬新鮮氧氣。
周默總在這個時候掰開橘子糖。透明的玻璃紙在紅光裡裂開，清甜的果香企圖中和正在發酵的曖昧。但柑橘分子剛飄到顯影盤上方，就被上升的醋酸蒸汽截殺。最後落在相紙上的，永遠是鹹澀與酸楚交織的顯影液，還有林曉陽白襯衫後領暈開的汗漬。
梅雨季最纏綿的那周，暗房的排氣扇徹底罷工。我們擠在通風管道下方修改照片，林曉陽的呼吸掃過我後頸時，海鹽分子正在潮濕空氣裡膨脹。他的袖口蹭到未乾的相紙，醋酸銀鹽與體溫暖昧地結合，在相紙邊緣蝕刻出羽毛狀紋路——後來我才知道，那是他海邊長大的證據。
台風來臨前夜，林曉陽用校服外套裹住渾身濕透的我。暴雨衝刷著地下室的氣窗，鹹澀與酸腐在棉織物裡發生奇妙的中和反應。他鎖骨窩蓄著雨水，隨呼吸起伏時泛起細小漣漪，我聞見二十年後會在冰島黑沙灘咖啡館再次邂逅的香氣：被時光發酵的暗房記憶，摻著北大西洋的海霧。
如今每次走進暗房，當醋酸味刺痛鼻腔的瞬間，右手總會不自覺地撫上左肩——那個被林曉陽握過的位置，皮膚依舊記得鹽粒結晶的灼熱。而周默當年留在暗櫃裡的橘子糖鋁盒，鐵鏽深處還鎖著一縷不甘的甜。
暗房水管漏水的節奏裡藏著林曉陽故鄉的經緯度。