母親離開後的第三十七天清晨，陽光透過窗戶灑在了廚房裡，照在了那台已經停止工作的廚房計時器上。這台銀色的計時器就那樣靜靜地躺在灶台上，仿佛失去了生命一般。
我緩緩地走到灶台前，目光凝視著鍋中那已經凝固的蛋黃。鍋底的油星不斷爆開，宛如一朵朵細小而絢爛的煙花。然而，此刻我的心情卻如同這凝固的蛋黃一樣沉重。
回想起母親還在世的時候，這個銀色的計時器可是她的寶貝。那時，母親因為即將接受化療，記性變得不太好，總是需要我耐心地教她如何使用手機來設定鬨鐘。還記得有一天，母親興奮地想要向我展示這個計時器的新功能，結果一不小心將它失手摔落在了冰冷的瓷磚地上。從此，那光滑的金屬外殼便留下了兩道深深的指甲劃痕，成為了那段時光裡難以磨滅的記憶印記。
就在這時，“叮——”一聲刺耳的鳴叫突然從那台原本已經壞掉的計時器中傳來。毫無防備的我被嚇得手一抖，手中的鍋鏟猛地撞在了上方的抽油煙機上，巨大的撞擊聲使得頭頂的吊燈都劇烈地搖晃起來。與此同時，鍋中的蛋黃也順著鍋邊迅速卷起一圈焦黑的裙邊，其模樣與上周三、上周五還有昨天早晨所煎出來的那些失敗的煎蛋簡直如出一轍。
時間悄然流逝，到了第五十四天的時候，家裡的冰箱開始散發出一股難聞的異味。當我打開冰箱門時，眼前的景象讓我感到一陣惡心。隻見三層保鮮格裡，母親生前囤積下來的那些土雞蛋正一個接一個地發生變質。原本光滑的青殼表麵浮起了一塊塊醜陋的黴斑，看上去就像是長滿了老年斑的手背一樣令人心生厭惡。我機械地往購物車添加雞蛋，結賬時才想起該買除臭劑。收銀台前的女人皺眉後退兩步，我低頭看見t恤前襟沾著蛋黃漬，已經板結成硬塊。
第七次把文件投進碎紙機時，主管的蔻丹指甲敲在我隔板上。"小林，這是市場部的報價單。"她抽走我手裡待寄的合同，指甲油是珊瑚色，和母親最後一次生日塗的顏色很像。那天我把蛋糕上的數字蠟燭插反了，61變成19，她笑得輸液管都在顫。
梅雨季來臨時，玄關堆起小山般的外賣盒。雨水順著窗縫滲進來，在塑料袋上積成小小的鏡麵。我蹲下來整理時，發現最底層的糖醋裡脊已經長出青白色絨毛，糖醋汁在地板縫裡乾涸成褐色河流。
消防車鳴笛劃破夜空那晚，我正在浴室給母親留下的羊絨衫除球。滾筒洗衣機發出焦糊味時，我才想起灶台上燉著海帶排骨湯。火舌躥上抽油煙機的瞬間，我看見母親貼在瓷磚牆麵的便利貼："小火慢燉四十分鐘"，圓珠筆字跡被熏成焦黃。
警察做筆錄時注意到我手腕上的燙傷。"一個人住要注意安全。"他的鋼筆在紙麵沙沙作響，讓我想起icu病房心電監護儀的波紋。當時母親的手腕也纏著繃帶，不過是因為留置針跑針。
八月十三號下午三點，我在廚房發現半瓶香水。柑橘調的前味早就揮發殆儘，剩下沉在瓶底的琥珀色液體，聞起來像曬過太陽的毛衣。母親曾說這是"讓人安心的味道"，現在這味道纏在洗碗海綿和抹布之間，成了盤踞在排水口的幽靈。
中元節前一天，我終於打開母親臥室的樟木箱。最底層壓著織到一半的薑黃色圍巾，竹針還彆在毛線裡。毛線團下露出便利貼的一角："織到第172針要換線"，日期停在她入院檢查那天。窗外的錫箔元寶堆成金山，火光映在圍巾上，像是誰把夕陽揉碎了灑下來。
衣櫃轟然倒塌是在淩晨四點。我蜷在沙發上數吊燈裂紋，聽見木板斷裂的脆響。六扇櫃門像折翼的鳥墜落在地，母親的衣服瀑布般傾瀉而出。羊絨大衣裹著樟腦丸滾到腳邊，真絲襯衫掛在吊燈上，薄荷綠連衣裙鋪展成一片柔軟的湖。
我在滿地狼藉裡找到那個鐵皮盒子。二十年前的校徽、掉色的電影票根、我換牙期乳牙，還有張卷邊的拍立得。照片裡我頂著生日皇冠啃蛋糕，奶油沾在母親旗袍前襟，她耳垂上的珍珠晃成虛影。盒底粘著張便利貼："記得給陽台茉莉換土"，字跡被水漬暈開，像雨中洇開的墨。
晨光穿透窗簾時，我按下新買的計時器。清脆的滴答聲震落窗台積灰，驚起停在生鏽防盜網上的麻雀。廚房瓷磚還留著消防泡沫的痕跡，但角落的茉莉抽出新芽，嫩綠葉片上凝著昨夜的雨水。
梅子青的玻璃罐出現在霜降那天。我從衣櫃底層拽出母親織到一半的毛衣，線頭勾住了罐口的鐵皮蓋。二十幾隻千紙鶴在罐底沉睡，翅膀上綴著褪色圓珠筆跡："今天化療不疼"、"窗外的雲像"、"護士誇小林送的百合新鮮"。
我蹲在滿地毛線團裡拆開一隻紙鶴，藥費清單背麵是母親畫的簡筆畫。戴氧氣麵罩的小人坐在月亮上釣魚，氣泡對話框裡寫著："釣顆星星給你煲湯"。水漬在紙上暈出毛邊，分不清是雨水還是icu窗台上的夜露。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
立冬後的暴雨夜，如決堤的洪水般洶湧而來，天花板開始滲水。當第一滴雨猶如一顆炮彈穿透吊燈裂紋砸在鐵盒上時，我正用膠帶小心翼翼地修補著老相冊脫落的封皮。母親年輕時的照片在餐桌上如小船般漂浮起來，1987年的連衣裙，1993年的波浪卷，2001年抱著穿蓬蓬裙的我，全都如褪色的畫卷般慢慢洇成模糊的色塊。
我踩著凳子奮力搶救牆上的掛曆時，看見自己映在窗玻璃上的影子，宛如一個在風雨中飄搖的稻草人。濕發黏在頸間，睡衣袖口滴著水，仿佛是去年台風天冒雨給母親送住院用品的模樣的重現。那晚她把我浸濕的頭發編成辮子，病房暖氣片上烤著我們的襪子，蒸騰起的白霧帶著消毒水味，如雲霧般彌漫。
生鏽的餅乾盒在冬至清晨如一位遲暮的老人發出低沉的聲響。我掀開印著牡丹花的鐵蓋，十幾顆褪色的幸運星如流星般傾瀉而出。母親總愛把藥片包在糖紙裡折星星，化療最痛苦的那段日子，她床頭掛著玻璃瓶，每天往裡麵投一顆彩虹色的疼痛，如將希望的種子播撒在心田。
“要像集郵一樣收集希望呀。”她撕開錫箔藥板時，聲音仿佛是從遙遠的天際傳來，手指被激素催得浮腫，卻把糖紙折得如雕塑般棱角分明。現在這些星星散落在暖氣片縫隙裡，融化的奶糖如膠水般黏住了2018年3月的ct報告單。
臘月二十三打掃廚房時，瓷磚縫裡鑽出一根白發，如銀絲般在光下閃耀。我捏著它對著光看，發梢分岔成三股，像母親教我包粽子時漏米的葦葉。抽油煙機背麵還粘著便利貼殘角，半個“燉”字在油汙裡發黃，仿佛是時間留下的印記，突然想起該給茉莉換土了。
鬆土時，鏟尖猶如探尋寶藏的探測器，一不小心觸碰到了硬物，原來是個被保鮮膜包裹得嚴嚴實實的諾基亞手機。充電五分鐘後，屏幕亮起，2009年的月光傾瀉而出，恰似一束穿越時空的璀璨光芒，照亮了那些被歲月塵埃掩埋的往昔。收件箱裡靜靜躺著23條草稿：“實習生工作還順利嗎”、“台風天記得關窗”、“給你留了酒釀圓子”。最後一條定格在11月7日0427：“止痛藥讓媽媽夢到你了，在教小時候的你騎自行車。”
大寒那天，鄰居送來的薺菜餃子，那瓷盤邊緣磕缺的口子，宛如母親當年送粽子用的盤子的孿生姐妹。我佇立在終於擦得明淨如鏡的窗前，看著雪粒如輕盈的舞者，飄落在晾衣繩上的毛線圍巾上。未完成的薑黃色織物在風中自由舒展，漏針處鑽出的幾縷白絮，恰似從雲層裂縫中漏下的點點星光。
元宵節的月亮如銀盤般爬上晾衣架時，洗衣機突然唱起了歡快的生日歌。母親精心設置的特彆程序依然在默默運轉，滾筒裡起伏的羊絨衫時而鼓起，時而塌陷，仿佛icu病房最後那晚她那微弱起伏的胸膛。我蹲在轟鳴作響的機器前，驀然看清排水管纏繞的銀絲——那是在廚房找到的白發，此刻在月光的映照下，閃爍著珍珠般溫潤的光澤。
驚蟄的雷聲如戰鼓般震落相框的那一刻，我正往新買的計時器裡裝入電池。母親大學時代的照片如蝴蝶般飄進糖醋汁乾涸的裂縫，二十歲的她亭亭玉立在玉蘭樹下，辮梢係著如今被鎖在鐵盒裡的藍絲帶。我拾起相框時，發現背板夾層露出信紙的一角，1992年的墨香與2023年的梅雨氣息交織纏繞：“如果有一天媽媽不在了，你要代替我繼續愛這個世界。”
喜歡你要勇敢的往前走請大家收藏：()你要勇敢的往前走書更新速度全網最快。