孕婦的床旁檔案
手術燈在淩晨四點的icu亮起時，陳露的宮縮間隔已經縮短到3分鐘。她的腹部像片被風暴侵襲的麥田，隔著三層防護服，顧承川仍能看見胎兒在羊水中的躁動——那是32周的小生命，正在新冠病毒的包圍中尋找縫口。
“普通負壓手術室的氣流會影響胎兒，”顧承川盯著超聲影像，胎兒的臍帶繞頸讓他想起牧民檔案裡的“駱駝韁繩結”，“做雙負壓隔離：手術台周圍用透明板材建獨立負壓罩，連接手術室的排風係統。”李小南立即行動，用ct室的鉛玻璃和急救轉運箱的密封膠條，在手術台周圍搭起半人高的透明罩子。
“讓她丈夫進來，”顧承川突然說，“隔著罩子握手，比任何鎮靜劑都有效。”穿防護服的年輕醫生愣了一下，迅速將站在清潔區的丈夫帶過來。男人的手隔著透明罩按在妻子的掌心，手機裡播放著胎心監護儀的“咚咚”聲，與手術室的負壓風機嗡鳴，形成奇特的生命和聲。
實習生小林抱著一摞超聲波照片跑進來，那是陳露從懷孕8周到28周的所有影像。“顧主任說，”他邊用膠帶把照片貼在負壓罩外，邊對孕婦笑，“這些照片是寶寶的‘生命縫口走廊’，每道縫都連著媽媽的心跳。”陳露在宮縮間隙抬頭，看見20周的四維照片裡，胎兒的手指正對著鏡頭，像在比劃“縫口”的手勢。
“壓差穩定在6pa！”李小南的聲音從操作台傳來。顧承川剛要開始消毒，負壓罩的右下角突然鼓起，密封膠條出現裂縫。“風機過載！”李小南大喊，“管道壓力撐不住雙層負壓！”監測屏上，胎兒的心率從140次分驟升到175次分，陳露的指甲掐進丈夫的掌心。
“把備用風機接在罩子頂部，”顧承川扯開無菌手套，“小林，用超聲耦合劑塗在裂縫處！”他突然發現耦合劑無法完全密封，直接將手掌按在漏風口，防護服下的體溫透過膠條，形成臨時的氣壓屏障。“彆管我，”他對準備換班的護士吼，“盯著胎兒心率！”
丈夫的手機裡，胎心監護聲突然變得急促，陳露卻在超聲波照片的光影裡笑了。“寶寶，看，”她對著28周的照片，胎兒的小腳丫正對著子宮壁的縫口，“這是爸爸為你留的縫，也是醫生叔叔阿姨為我們留的縫。”小林看見，照片上的縫口處，不知誰用馬克筆點了顆小星星，像極了南極檔案裡的極光縫。
20分鐘後，備用風機終於接好，顧承川的手掌從漏風口移開，膠條上留著清晰的掌紋，像道永遠不會閉合的縫。陳露的宮縮突然變得規律，丈夫隔著罩子吻了吻她的額頭，手機裡的胎心監護聲也漸漸平穩，與負壓風機的頻率達成共振。
“開始手術，”顧承川戴上新的手套，看見負壓罩外的超聲波照片在手術燈下閃爍，胎兒的每道生長軌跡都被光撫摸，“記住，我們不是在封閉的空間裡戰鬥，而是在生命的縫口處，為寶寶打開第一扇窗。”
醫療日誌的紙頁上，顧承川貼著自己手掌按在膠條上的照片，寫道：“今晚的負壓罩是座透明的孤島，卻裝滿了生命的星光。超聲波照片是寶寶的導航圖，丈夫的掌心是溫暖的錨點，而我們的手掌，不過是暫時堵住裂縫的、會呼吸的牆。當陳露在宮縮間隙指向照片上的縫口，我突然明白：醫學的雙負壓係統，從來不是兩層冰冷的金屬殼，而是外層堵住病毒，內層漏進希望——就像媽媽的子宮，永遠為寶寶留著，最溫暖的、會呼吸的縫。”
手術結束時，新生兒的第一聲啼哭穿透負壓罩，丈夫的手機裡，胎心監護聲與嬰兒的哭聲重疊，形成完美的生命和弦。顧承川看著護士將新生兒腳印印在陳露的超聲波照片背麵，腳印旁邊，不知誰畫了道帶縫的弧線，像極了鎮沅老陶匠在陶罐上留的、讓月光漏進來的縫。
走廊裡，小林摸著負壓罩上的掌紋印記，想起顧承川說的：“每個生命的誕生，都是穿過無數縫口的奇跡。”此刻，晨光正透過icu的窗戶，照在那些超聲波照片上，照在新生兒的小臉上，也照在顧承川防護服下的白大褂上——那裡，第三顆紐扣孔依然空著，像道永遠為生命留著的、溫暖的縫。
喜歡醫河長路請大家收藏：()醫河長路書更新速度全網最快。