月光順著百葉窗的縫隙爬進實驗室，在儀器表麵投下細碎的銀紋。
阮卿卿摩挲著金屬徽章的紋路，冰涼觸感卻抵不過林安掌心傳來的溫度。
智能手環突然震動，彈出一條新消息：「檢測到用戶情緒穩定，建議進行甜蜜互動。」
她忍不住輕笑，抬頭撞進林安含笑的眼睛。
"看來連ai都開始催進度了。"
林安傾身靠近，呼吸間帶著薄荷糖的清冽，指尖卻在距離她臉頰半寸處停住。
這個曾無數次在腦海中演練的動作，此刻竟讓他喉頭發緊。
直到阮卿卿主動踮腳，溫熱的唇輕輕落在他唇角，他才如夢初醒般反客為主，扣住她的後頸加深這個期待了七年的吻。
警報器突然尖銳作響，紅色警示燈將兩人的影子割裂又重合。
林安猛地推開阮卿卿，護在她身前的同時按下操作台的緊急按鈕。
"是隔壁實驗室的試劑泄漏。"
他的聲音冷靜如常，掌心卻沁出薄汗——方才太過投入，竟忘了給實驗室啟動安全防護。
防護服穿戴整齊時，阮卿卿發現林安的白大褂口袋裡還彆著那支舊鋼筆，筆帽上纏繞的紅繩早已褪色。
"這是..."
她的話被林安的食指按住嘴唇，他眼底閃過一絲慌亂："等處理完危機，我帶你看個真正的驚喜。"
穿過交錯的走廊，他們在安全通道前分開。
臨彆時林安突然拽住她的手腕，俯身低語："彆亂跑，我馬上回來。"
話音未落，唇已經輕輕擦過她發燙的耳垂。
阮卿卿望著他遠去的背影，直到那抹白色消失在應急燈下，才發現自己的心跳聲幾乎要震破耳膜。
三個小時後，林安帶著滿身消毒水味回來時，阮卿卿正蜷縮在懶人沙發上打盹。
他輕手輕腳關掉警報器，從冷藏櫃取出一瓶溫熱的草莓牛奶。
玻璃貼上臉頰的瞬間，阮卿卿驚醒，朦朧中看見林安正用棉簽仔細擦拭她沾著顏料的指尖——
那是她方才無聊時，在白板上塗鴉留下的痕跡。
"跟我來。"林安拉她起身，穿過實驗室的暗門。
旋轉樓梯儘頭，月光傾瀉而下，照在擺滿星空燈的閣樓裡。
牆麵投影著他們年少時的影像：巷口追逐的剪影、圖書館偷睡的側臉、還有那個暴雨夜，她把傘全傾向他，自己卻淋濕大半的狼狽模樣。
"這是..."阮卿卿的聲音發顫。
"我的時光膠囊。"
林安打開牆角的保險箱，取出一摞泛黃的日記本，扉頁密密麻麻寫滿"阮卿卿"三個字。
最新的一頁墨跡未乾：「2025年6月7日，她的眼淚比任何化學試劑都珍貴，讓我這顆死寂的心臟重新沸騰。」
閣樓的風鈴突然輕響，智能手環同步彈出消息：「檢測到用戶幸福指數超標，建議進行終極浪漫計劃。」
林安單膝跪地，從口袋裡掏出的不再是冰冷的金屬，而是兩枚纏繞著紅繩的戒指——正是他們兒時用草莖編的指環樣式。
"這次換我問你。"
他的聲音帶著不易察覺的顫抖，"願意把後半生的實驗報告，都和我簽上共同署名嗎？"
阮卿卿的淚水滴在戒指上，折射出璀璨的光。