戚予白的西裝外套滑落在玄關椅上，目光黏在她翻炒菜肴的手腕上——
那裡戴著他去年生日送的銀鐲子，此刻隨著動作輕響，像是在撥弄他的心弦。
廚房彌漫著糖醋排骨的焦香，蒸汽在兩人之間氤氳。
戚予白倚著門框，喉結動了動：“需要我幫忙嗎？”
話音未落，阮卿卿手中的菜鏟磕在鍋沿，清脆聲響讓兩人同時僵住。
她垂眸盯著咕嘟冒泡的湯鍋，長發滑落遮住泛紅的臉頰：“不用了，你先去洗手吧。”
水珠順著她纖細的手指滴落在圍裙上，暈開深色的痕跡，像極了他此刻紊亂的心跳。
餐桌上，三菜一湯精致得如同雜誌擺盤。
戚予白夾起油燜大蝦，蝦殼在燈光下泛著琥珀色的光，蝦肉鮮嫩得幾乎不用咀嚼就滑入喉間。
這是他母親在世時常做的菜，記憶裡最後一次吃到還是十二歲生日。
“今天怎麼做了這麼多菜？”
他的聲音帶著連自己都沒察覺的沙啞，湯匙攪動著碗裡的玉米排骨湯，泛起細碎漣漪。
阮卿卿的筷子在碗邊頓了頓，湯汁濺出細小的水花：“想著你最近工作忙，需要好好吃飯。”
她突然想起上周深夜，戚予白伏案批改文件時，台燈將他的影子拉得很長，咖啡杯空了又滿。
這個認知讓她耳尖發燙，慌忙扒了口米飯，卻被嗆得咳嗽起來。
戚予白立刻起身倒了杯水，指尖擦過她手背時，兩人都觸電般縮回手。
玻璃杯重重放在餐桌上，發出清脆的聲響。
“我們吃完飯好好談一談吧。”
這句話出口的瞬間，阮卿卿感覺整個世界都安靜了，隻有牆上的掛鐘發出滴答滴答的聲響。
收拾碗筷時，水流衝刷瓷器的聲音裡，藏著兩人此起彼伏的心跳。
阮卿卿將盤子摞進消毒櫃，餘光瞥見戚予白在客廳來回踱步，西裝褲隨著步伐褶皺又舒展。
她深吸一口氣，手心裡的水珠順著手腕滑進衣袖。
“段安，我...”她開口時，喉嚨發緊得幾乎說不出話。
戚予白猛地轉身，領帶歪斜地掛在頸間，露出精致的鎖骨。
客廳暖黃的燈光下，他眼底翻湧的情緒如同暴風雨前的海麵，熾熱又壓抑。
“我們...我們之間的關係我覺得可以進一步。”這句話像塊滾燙的炭，灼燒著她的喉嚨。
阮卿卿攥緊沙發扶手，指甲幾乎掐進掌心。
戚予白突然笑了，笑聲裡帶著幾分自嘲：“什麼意思？你想離婚？”
他逼近兩步，皮鞋踏在地板上的聲音震得她心臟發顫。
“我不想再隻是形式上的夫妻。”
阮卿卿突然站起身，裙擺掃過茶幾上的玻璃杯。
她仰頭直視他，睫毛上還沾著方才被嗆出的淚花：
“我想要我們真正的做一對夫妻可以嗎？”
這句話說完，整個世界仿佛都屏住了呼吸。
戚予白的瞳孔猛地收縮，喉結劇烈滾動。
他想起無數個失眠的夜晚，隔著冰冷的床單，偷偷看她熟睡的側臉；
想起她感冒時，自己鬼使神差買的感冒藥，最後卻謊稱是秘書順路捎帶；
想起今早那個擁抱，她柔軟的發絲拂過他鼻尖的觸感。
“你...你知道你在說什麼嗎？”