父親將阮卿卿的手遞給他時，陸禦白故意用掌心的薄繭擦過她腕間脈搏：“從今天起，這裡的每一次跳動都歸我所有。”
誓詞環節，他突然摘下話筒，俯身咬住她顫抖的嘴唇：“什麼無論疾病貧窮都是廢話，”
他在賓客的驚呼聲中輕笑，“姐姐隻能屬於我，活著，死了，都是。”
交換戒指時，鉑金戒圈內側刻著微型荊棘花紋，紮進皮膚的瞬間，阮卿卿輕顫了一下。
陸禦白趁機含住她指尖，在神父念完“你可以親吻新娘”的刹那，將她整個人抱起抵在彩繪玻璃前。
舌尖撬開她的唇時，他故意讓賓客看見她腰側被攥出的褶皺：“告訴所有人，你是我的。”
教堂彩窗的光斑在婚紗上碎成星辰，阮卿卿的指尖還殘留著陸禦白掌心的溫度。
婚宴結束後的回廊裡，少年突然將她抵在雕花立柱旁，喉結在她頸側滾動："姐姐知道嗎？當你穿著婚紗走向我時，我差點想把所有人都趕出去。"
他咬住她耳垂，"這麼美的你，隻能被我一個人看。"
電梯上升時，陸禦白的領帶已經鬆開，露出鎖骨處她今早留下的牙印。
他將她困在鏡麵與胸膛之間，手機屏幕亮起——相冊裡最新的照片是她在誓詞環節泛紅的眼眶。
"每一個瞬間我都不會錯過。"
他指尖劃過屏幕，突然將手機懟到她眼前，"看，姐姐連緊張時睫毛都會抖。"
婚房的門一關上，陸禦白就把領帶扯鬆了。
他靠在牆邊盯著阮卿卿，眼睛亮亮的，像發現寶貝的小孩：“今天你穿婚紗的樣子，我看一眼就心跳得停不下來。”
說著湊過去，鼻尖蹭著她的臉，“剛才敬酒時，那個男的多看你兩眼，我都想把他杯子搶過來。”
阮卿卿被逗笑，伸手拍他：“又瞎吃醋。”
話沒說完，就被他打橫抱起來。陸禦白故意顛了顛：“現在你是我老婆了，吃醋也有理。”
把她放到床上時，天花板突然“嘩啦”撒下玫瑰花瓣，嚇得她輕叫一聲，他卻得意地笑：“驚喜吧？我偷偷布置了一整天。”
床頭投影儀亮起，牆上開始播放老照片。
幼兒園時阮卿卿喂他吃餅乾，初中她幫他補習功課，大學他在圖書館偷拍她睡覺的樣子……阮卿卿看著畫麵有些發愣：“你居然存了這麼多。”
陸禦白把下巴擱在她頭頂，聲音悶悶的：“當然要存著，你是我從七歲就盯上的人。”
浴室傳來“咕嘟咕嘟”的水聲，陸禦白試了試水溫，轉頭朝她招手：
“過來洗澡。”
見她磨磨蹭蹭，突然壞笑著走過來，三兩下把人打橫抱進浴缸。
“彆動，”
他用花灑衝濕她的頭發，“今天好多人看你，我得把他們的目光都衝掉。”
嘴上說著霸道的話，手上卻輕輕給她抹洗發水，生怕弄疼她。
半夜露台突然放起煙花，陸禦白裹著毯子把她拉出來。
“快拍照！”
他舉著手機一頓猛拍，還非要貼臉自拍。
翻著照片時，他突然把手機貼在胸口：
“以後每年今天，我們都要拍這樣的照片，存滿一整個硬盤。”
說著又掏出本新相冊，裡麵已經夾了幾張婚禮照片。
“你看，連你被花瓣嗆到打噴嚏的樣子我都拍下來了。”
天快亮時，阮卿卿迷迷糊糊要睡，陸禦白卻還精神得很。
他把人摟在懷裡，手指繞著她的頭發玩：“以前總怕你被彆人搶走，現在終於能光明正大說你是我老婆了。”
見她快睡著，低頭在她額頭上親了親，小聲嘀咕：“以後敢多看彆人一眼，我就……”
後麵的話被哈欠打斷，兩人在晨光裡抱得更緊了些。
第二天早上，陽光透過窗簾縫照進屋裡。