阮卿卿第一次見到祁辰，是在家族聯姻的商業宴會上。
水晶燈折射出璀璨的光，他穿著高定西裝站在人群中央，眉眼深邃，氣質沉穩，舉手投足間都是久經商場的從容。
那一刻，她聽見自己心跳漏了一拍——這個比她大八歲的男人，像磁石一樣吸走了她所有的注意力。
作為阮家捧在手心的千金，阮卿卿向來想要什麼就有什麼，這次也不例外。
她提著裙擺走到他麵前，仰著小臉笑得明媚：“祁總，我叫阮卿卿，今年二十歲。”
祁辰低頭看她，眼底帶著一絲長輩對晚輩的溫和：“嗯，阮家的小姑娘，我知道。”
“那你知道我喜歡你嗎？”阮卿卿語出驚人，周圍傳來幾聲低低的抽氣聲。
祁辰愣了一下，隨即失笑，伸手揉了揉她的頭發，像對待不懂事的孩子：“小孩子家家，彆亂說。”
“我沒亂說！”阮卿卿踮起腳尖，湊到他耳邊，“祁辰，我要追你。”
這場“追求”就此拉開序幕。
她天天往祁氏集團跑，抱著保溫桶堵在他辦公室門口，美其名曰“送愛心午餐”；
他開會時，她就乖乖坐在外麵的沙發上，拿著平板看劇，等他散會遞上一杯溫水；
公司團建，她愣是憑著阮家的麵子擠進去，全程像小尾巴一樣跟在他身後。
同事們見了，都笑著打趣祁辰：“祁總，你這‘小侄女’黏人得很啊。”
祁辰每次都隻是無奈一笑，卻從沒想過把她趕走。
阮卿卿會故意送些曖昧的禮物。
生日時遞上一條手工皮帶，眼神狡黠：“祁總，幫你試試尺寸？”
祁辰接過，耳尖悄悄泛了紅，嘴上卻板著臉：“彆鬨。”
轉頭卻讓助理把皮帶小心翼翼收進抽屜，當晚就讓人把一套海景公寓的鑰匙送到了阮家，理由是“給小姑娘的成年禮”。
她跟在他身後喊“哥哥”，他回頭敲敲她的額頭：“叫叔。”
“才不！”阮卿卿撇嘴，“你也就比我大八歲，叫哥剛好。”
她以為他對自己是不同的，那些縱容和默許，都是心動的信號。
於是她一次又一次告白，從春天說到冬天，直到第三十七次。
那天她拿著親手織的圍巾找到他，剛要開口，他的手機響了。
他看了一眼來電顯示，對她做了個“稍等”的手勢，接起電話後臉色微變，隻匆匆說了句“我馬上到”，便抓起外套往外走，全程沒看她手裡的圍巾一眼。
阮卿卿站在原地，手裡的圍巾差點被捏變形。
二十八歲的男人，果然心思深沉，她的滿腔熱情，在他眼裡或許真的隻是小孩子的玩笑。
她徹底生氣了。
“誰稀罕啊！”她把圍巾扔進垃圾桶，轉身就走，“祁辰，我不追你了！”
這之後，阮卿卿真的沒再出現在祁氏集團。
她刪掉了他的聯係方式，聚會時聽到他的名字就繞道走，仿佛要把這個人從生命裡徹底剜掉。
閨蜜林薇薇看不下去，拉著她上了一艘郵輪，說是要舉辦一場“告彆錯的人”主題派對，幫她走出情傷。
郵輪的露天甲板上，音樂震耳欲聾。
阮卿卿穿著吊帶裙，慵懶地靠在沙發上，看著舞台上年輕男孩跳著熱舞，腹肌隨著動作起伏。
她拿起果汁抿了一口，心裡想著：年輕真好，至少不會像某些人，永遠揣著心思裝深沉。