阮卿卿靠在他懷裡，聽著他依舊沉穩的心跳聲，心裡滿是安穩。
年輕時總覺得“一輩子”很長，沒想到轉眼就到了白頭。
她伸手摸了摸顧司鬱眼角的皺紋，輕聲道：“顧司鬱，這輩子，幸好有你。”
“是我幸好有你。”顧司鬱低頭，在她發頂輕輕吻了吻——這個動作，他做了幾十年，從青澀的求婚，到熱鬨的婚禮，再到如今的白頭，從未變過。
傍晚時分，小公主帶著小外孫回來了，莊園裡一下子熱鬨起來。
小外孫跑過來，拉著顧司鬱的衣角喊“外公”，又抱著阮卿卿的脖子喊“外婆”。
顧司鬱就笑著把小外孫抱起來，雖然力氣不如從前，卻依舊穩穩的，還從口袋裡掏出提前準備好的糖，塞到小外孫手裡：“慢點吃，彆噎著，跟你外婆當年一樣，愛吃甜的。”
阮卿卿看著祖孫倆嬉笑，又看著一旁幫著擺碗筷的小公主，心裡滿是滿足。
晚飯時，顧司鬱依舊把魚刺挑乾淨了，才把魚肉夾到阮卿卿碗裡，還小聲問她：“今天的魚燉得軟不軟？要是不軟，我再給你燉一會兒。”
阮卿卿笑著點頭：“軟，好吃。你也多吃點，彆總顧著我。”
夜裡，小外孫睡了，小公主也回了家。
莊園又恢複了寧靜，隻有陽台的小燈還亮著。
顧司鬱幫阮卿卿洗了腳，又給她擦乾淨，慢慢幫她揉著腳心。
阮卿卿坐在床邊，看著他認真的模樣，忽然問道：“顧司鬱，要是有下輩子，你還願意娶我嗎？”
顧司鬱抬頭，看著她眼底依舊溫柔的光，用力點頭，聲音比年輕時多了幾分沙啞，卻依舊堅定：“願意，怎麼不願意。下輩子我不跟你用強的了，我早點遇見你，好好追你，讓你一開始就喜歡我，不讓你受半點委屈。”
阮卿卿笑著掉了眼淚，伸手把他拉起來，讓他坐在自己身邊，靠在他懷裡：“不用，下輩子就算你還跟我用強的，我也跟你走。這輩子跟你過夠了甜日子，下輩子還想跟你過。”
顧司鬱緊緊抱著她，輕輕拍著她的後背，像當年哄剛生完寶寶的她一樣，輕聲道：“好，下輩子咱們還在一起，還要生個像卿卿一樣可愛的女兒，還要一起看梔子花開，一起曬太陽。”
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在兩人交握的手上——無名指上的婚戒，早已被歲月磨得有些光滑，卻依舊牢牢地戴在手上，從未摘下過。
從年輕時的“強取卿卿”，到中年的“三口之暖”，再到如今的“白頭相伴”，顧司鬱和阮卿卿的一輩子，都繞著“深愛”二字。
歲月會帶走青春的模樣，卻帶不走眼底的溫柔，帶不走掌心的溫度，更帶不走彼此心裡的牽掛。
往後的日子，他們還會這樣，手牽手坐在陽台曬太陽，一起等梔子花開，一起等小外孫回來，直到生命的最後一刻，都依舊深愛彼此，從未改變。
轉年開春，莊園裡的梔子樹就冒了新芽。
顧司鬱特意搬了張藤椅放在樹下，每天早上都會去澆一遍水，還拿著小剪子仔細修掉枯枝，阮卿卿就坐在一旁的搖椅上，手裡織著小外孫的虎頭襪，偶爾抬眼叮囑他：“慢著點，彆彎腰太久，腰會疼。”
顧司鬱回頭衝她笑，眼角的皺紋擠在一起，卻比春日的陽光還暖：“知道了，卿卿的話，我記了一輩子，哪能忘。”
這話沒摻半分虛——從年輕時阮卿卿說“不愛吃辣”，他就把家裡的辣椒罐收了起來；到後來她說“夜裡怕黑”，他就養成了起夜時輕手輕腳、還不忘給她掖被角的習慣；如今老了，她的一句“彆累著”，依舊是他最放在心上的話。
入夏時，梔子花開得正好，雪白的花瓣綴滿枝頭，風一吹滿莊園都是香。
顧司鬱摘了最豔的一束，用紅繩係著，輕輕插在阮卿卿的發間——就像他們新婚那年，他也是這樣，摘了園裡的第一束梔子花，笨手笨腳地給她簪發，惹得她笑了半天。
“還是卿卿戴花最好看。”顧司鬱捧著她的臉，仔細端詳，語氣裡滿是歡喜，仿佛眼前的人還是當年那個穿著白裙、眼裡帶光的姑娘。
阮卿卿摸了摸發間的花，笑著拍開他的手：“都一把年紀了，還說這些肉麻話。”
話雖這麼說，眼底的笑意卻藏都藏不住，還伸手摘了朵小的，彆在顧司鬱的領口，“這樣才配。”