深秋的夜風裹挾著寒意，像一雙粗糙的手，無情地撕扯著陸小軍單薄的外套。
霓虹燈牌在燒烤攤上方明滅閃爍，"老字號燒烤"幾個大字映在他布滿血絲的眼睛裡，泛起刺目的光暈。
店裡人聲鼎沸，碰杯聲、歡笑聲、劃拳聲交織成一片，蒸騰的熱氣裹著孜然與油脂的香氣撲麵而來，勾得他胃部一陣痙攣。
陸小軍下意識地按住腹部，那裡正發出一陣又一陣虛弱的咕嚕聲，仿佛在抗議這持續多日的饑餓。
他的喉結艱難地上下滾動，目光不由自主地被烤架上滋滋冒油的肉串吸引，金黃的油滴落在炭火上，迸濺起細碎的火星，恍惚間竟與他記憶中兒子周歲時吹滅的生日蠟燭重疊。
那時的他意氣風發，怎會想到如今竟會在街邊為一口吃食駐足？
手機在褲兜裡震動起來，他掏出來，屏幕上"2000.00"的數字在暗夜裡泛著冷白的光。
轉賬備注寫著"爸先用著"，是兒子陸陽剛轉來的。
他的手指輕輕撫過手機屏幕，仿佛能觸到兒子訓練時磨出的繭子和演習中的危險與艱辛。
燒烤攤裡突然爆發出一陣哄笑，幾個年輕人舉著啤酒瓶碰在一起，泡沫溢出瓶口，在地上摔成晶瑩的碎片。
陸小軍猛地彆開臉，指甲深深掐進掌心。
他想起自己年輕時，也曾和朋友們在這樣的夜晚大快朵頤，那時的快樂簡單純粹，不像現在，連吃一頓飽飯都成了奢望。
寒風卷起幾片枯葉，擦著他的褲腳飛過。
陸小軍深吸一口氣，強迫自己邁開腳步。
回出租屋的路仿佛格外漫長，每走一步，鞋底與地麵摩擦的沙沙聲都像是在嘲笑他的落魄。
樓道裡的聲控燈忽明忽暗，在牆麵上投下他佝僂的影子，像極了街邊那些無家可歸的流浪貓。
打開出租屋的門，熟悉的黴味撲麵而來。
陸小軍摸索著按下電燈開關，昏黃的燈光下，狹小的房間顯得更加逼仄。
牆角的油漆大片剝落，露出斑駁的水泥牆麵，就像他千瘡百孔的生活。
冰箱嗡嗡作響，他拉開門，幾個乾癟的饅頭靜靜地躺在最底層，鹹菜罐子裡，最後幾根鹹菜絲孤零零地沉在罐底。
手機鈴聲突然響起，嚇得他差點打翻鹹菜罐子。
屏幕上顯示著"兒子"，他連忙接通，陸陽帶著笑意的聲音從聽筒裡傳來："爸，錢收到沒？不夠我再想辦法。對了，我又漲工資了！"
陸小軍的喉嚨像是被一團棉花堵住，他張了張嘴，卻發現自己的聲音仿佛被那團棉花吸走了一般，怎麼也發不出來。
過了好一會兒，他才艱難地從喉嚨裡擠出幾個字：“夠了夠了，你在部隊彆餓著自己。天冷了，記得添件衣服。”
他的聲音有些沙啞，仿佛被砂紙打磨過一般，聽起來讓人覺得十分難受。
說完這句話，陸小軍像是用儘了全身的力氣，手一鬆，手機便“啪嗒”一聲掉落在地上。
掛斷電話的瞬間，陸小軍心中那道一直被壓抑著的情感堤壩終於決堤了。
淚水像決堤的洪水一般，從他的眼眶中噴湧而出，順著臉頰滑落。
他沒有去擦拭，任由淚水肆意流淌，浸濕了他的衣領。
這些年，兒子一直都非常懂事，懂事得讓人心疼。
儘管他自己還是個孩子，卻已經學會了扛起生活的重擔。
陸小軍知道，兒子在部隊裡一定吃了不少苦，但他從來都沒有在自己麵前抱怨過一句。
然而，還沒等陸小軍從悲傷的情緒中緩過神來，他的手機突然又震動了起來。